段小玉碰到董明皓的时候，是一个冬天的午后，阳光很好，董明皓一个人坐在人民广场吃着台湾小丸子。段小玉指着他杯子里的小丸子，气焰嚣张地说：“我要吃你的鱼丸！”董明皓一脸纳闷，张大着嘴，半口鱼丸还卡在嘴里。“给不给？！”段小玉挑了挑眉，不屑道。董明皓着了魔似的，乖乖地把剩下的鱼丸递给段小玉。段小玉一转身坐在了他身边，毫不客气地吃起来。她近似狼吞虎咽的吃相惊住了董明皓，看她时髦的装扮也不像是个穷途没路之人…“很饿吗？”董明皓颤颤地轻声问道，生怕触火了眼前这位有点奇怪的陌生女人。“不饿！”段小玉呼呼两下就扫荡完杯子里所有的东西，不剩一点汤渣。她抹了一下嘴，转头看着董明皓：“这样才痛快！”然后嘿嘿地开始傻笑。“哦！”董明皓傻傻地应了句，眼神就再也没离开过段小玉那精致的脸，没有任何暇庇，眼睛黑而亮，尤其是那对睫毛，长长的，有点自然翘，活像个洋娃娃。段小玉生气地喝了他：“看什么看，再看就挖了你的眼！”董明皓这才回过神来，心里有点窃喜，他觉得上帝待他不错，刚失恋就安排个天使过来，尽管这种见面方式有点奇怪，不过倒也能接受。
     段小玉吃什么都很猛很急，和她的相貌一点也不相称，连喝汤都发出闷雷般的响声。董明皓实在受不了，拿着锅铲就从厨房冲出来：“段小玉！你有没有点吃相啦！”段小玉一摔勺子，斜着眼嚷嚷：“怎么啦？！看不惯？我男人以前从来不说我的！”“男人？”董明皓的心被刺痛了一下，是啊，像段小玉这么漂亮的女人怎么可能没有男人，更何况他曾经也有过女人嘛，像他和段小玉的关系纯粹是成人间的一种游戏，玩得起就在一起，玩不起就拉倒，谁还奢求天长地久啊！可董明皓还是忍不住问道：“那你男人呢？”“去迪拜当男妓了！”段小玉不假思所地回答。“什么？”    
      董明皓后来知道，其实段小玉并不是他想象中的那种阅男无数的风流女人，她唯一的一段感情持续了七年，整整七年，她把所有对爱情的憧憬和忠贞献给了那个男人，本以为可以执手相看到老，不离不弃。谁料在七年后的一个秋日，她的男人突然消失了，无影无踪。她想不出什么理由什么地方可以让她的男人离开她，于是她逢人便说“他去迪拜当男妓了”，尽管她不知道七星级的迪拜到底有没有这种服务。什么狗屁的海誓山盟，通通抵不过一个不告而别的消失，她崩溃了整整一年。再次振作的时候，已是来年的冬季，她在人民广场看到一个长相干净的男子一个人在吃小丸子，背影孤单，于是她就上去“夺食”。她的男人是个很讲究的人，什么场合穿什么衣服，什么鞋，甚至到袜子的颜色和质地，他都不能忽略。但他很宠段小玉，她那种丢三拉四改不了的恶习，他从来由得她，乐呵呵地跟在她后面为她收拾。从前的日子很阳光，阳光到她愿意为爱情作出丁点牺牲，那就是在吃饭的时候尽量保持形象，不失态。男人曾为她的这种改变而感动地久久拥抱她，没有任何语言，却充满着爱怜。如今男人走了，她第一次餐桌上吃得噼哩啪啦的时候，她觉得生活真痛快，痛快到不由自主地洒大把大把的眼泪。因为她好恨！这些事情不是她告诉董明皓，只是在一次整理中不小心看了她的随感，他觉得段小玉和他一样可怜，受了伤还要装坚强，真是虚伪的没治！
      来年春天，董明皓带着段小玉准备置办新房，他要用有车有房有金的生活来迎接他的段小玉。可是在银大百货他们碰见了消失了九年的他。董明皓看段小玉看他男人的眼神，高涨的心一下子沉到了湖底，无边无际。那个雨天，董明皓像发了疯的狮子一样把段小玉赶出了家门，暴雨如注，他的心跟着天地在哭泣…他觉得段小玉终归是段小玉，她永远不会属于他！他放她去找回她丢失的一切！
    段小玉就这样一个人，抱着董明皓送给她的抱抱熊，拉着行李箱，淋着雨，一直走，一直走…再也没回头！
      只是离开前，段小玉忘了告诉董明皓，有些东西消失了再也不可能回来，比如爱情…