求学之路

跨进校门

1952年9月1日，我终于跨进象山笫一初级中学的校门，当时激动的心情是无法形容的。三年来，我一直在梦想着与王性成他们一样地走进这座神圣的殿堂，可是无法实现。现在，这个梦想终于变成了现实，我可以按照自己设计的人生蓝图去奋斗，去实现我在人生的旅途上有所作为的愿望。当然，我在此刻也十分明白：进初中读书，对我来说是多么的不容易！我只有加倍努力，以坚韧不拔的、顽强拼搏的精神去取得优异的成绩，才能对得起我父母亲、姐姐和村长陈松林同志。我当时也十分清楚，进初中读书仅仅是人生奋斗道路上的笫一步，或者说只是一个起点，前面还有很长的一段路要走。所以，我一开始就十分努力，如饥似渴地、专心致志地上课、做作业，连星期日也泡在教室里。所以我的学习成绩一直名列前茅，老师和同学们对我印象都不差。

班主任姚华雄老师知道我进校前的一段勇于抗争的情况以后，就叫我写一篇黑板报稿子，内容当然是有关强烈要求读书的愿望和抗争的过程。于是我就写了一篇“我要读书”。不久就在学校的黑板报上刊登了，在全校引起了很大反响，我几乎成为一个全校的知名人物。有很多的同学对我这种强烈的求学精神表示敬佩。

当时全校共有十个班，除了我们一年级四个班外，其他各级都是两个班，三年级还有两个春季班。这届新生共招收250多人，是象中历史上创纪录的。一年级分甲、乙、丙、丁四个班，我分在丁班，我们爵溪人共考进十多人，其中丁班有四人，杨明星、邱洪涛、梁圣全与我同班。

在学校里，我生活在全新的生活氛围之中，特别是民主气氛，这对于初出茅庐的我来说是一个全新的感觉。开校以后不久，就举行班干部和全校学生会选举。当时的选举办法真是民主，无论在班里或者是在全校的学生会选举，都是十分民主的，没有任何“框框”。首先，完全由学生自己提出候选人名单(老师从不参与或暗示)，而且人数不限，经过一段场面十分活跃的竞选活动，在充分酝酿的基础上再进行投票，得票最多者当选。在班里，我被当选为首届班长。接着，我又为我们班里的叶桂书同学(他年龄比我大五岁)参加学生会干部的竞选活动，他后来果然当选了学生会委员，担任生活部长。我记得当时门厅上还有“平等、自由、博爱”等字样。学校这一切的民主、自由的气氛恐怕是解放前留下的“西式”教学模式有关，也与当时张侃老师(他当时患重病在外住院)、陆友松老师的(代校长)的思想状态有关。我当时没有见过张校长，但从老师的言语中可以听出，张校长是一个受人尊敬爱戴的、知识渊博的知识分子。有一次，他来丹山山麓的一个寺院里作短期休养，并听取学校的一些有关重大问题的处理意见。此处环境幽静，空气清新，有利于去病康复。这里有一座全县闻名的炼丹亭、丹山井，相传古代有一位法师在此炼丹而名杨天下。丹山井的水清澈而甜美，冬暖夏凉，有除邪消病之功能。据说丹城的地名也由此而来。我听说张校长到此，马上就约几个同学到丹山(在我们学校的围墙后面)去看他。他正躺在一张滕椅上，他夫人在他身旁侍候。我见他面容憔悴，十分苍白，显得相当疲惫，但目光炯炯有神，清秀的面容上不时地对我们露出笑容，显得相当和蔼可亲，并以极度微弱的声音对我们说“谢谢”。为了不影响他的休息，我们没有站立多时就告别了------在我的印象中，陆友松老师(代校长兼教导主任)也是一个严于律已、诲人不倦的人。他西装革履，对穿着十分讲究，很有风度。无论老师和学生都相当尊敬他。他与我们的班主任姚华雄老师的穿着正好相反，姚老师衣着相当随便，十分陈旧的中山装上的钮扣总有几个空缺不算还常常留有污迹。但他仍然不失为一个十分可敬可爱的老师，他对学生关爱有加，在晚自修的两级课时，还常常到教室来辅导我们做作业，他在我的心目中是一个慈父一般的老师。

对于我这样出身在一个封建式家庭的人来说，自幼不知民主、自由为何物，在这样环境中学习、生活，民主、自由就像春风化雨一般地在我的头脑里生根发芽，而且根深蒂固。这恐怕也是我后来在杭州读书时发表关于民主、自由的思想言论根源之一吧，当然这是后话。

 

知识迷宫

我从跨进教室的笫一天起，不知怎的，对数理化功课特别感兴趣，简直像入迷似的。姚老师担任数学课，他讲得由浅入深，通俗易懂，令人神往。他有时还举了十分奇妙而生动的例子，使同学们听了发人深省，深刻领会，兴味盎然，达到了神奇的效果。有一次，他在上“相似三角形”几何课时还讲了一个故事：在北伐战争期间，有一位将军在前线指挥炮兵轰击占领着一个高地的敌人时，他不必用仪器测量距离、高度，只要把手臂一伸，大姆指一翘，闭上一只眼睛，就知道对方的距离和高度，随即就可以发布命令：目标正前方，距离一千二百米，高度一百五------他学着将军的模样伸出手来，闭上一只眼，学得惟妙惟肖地使我们发笑------我在发笑同时，深刻地领会到数学的神奇作用，我很快就变成了数学迷。我的数学成绩是全校闻名的，特别是几何，不论测验、大考，基本上都是一百分。其他的课目我也都感兴趣，在上自然课时，当老师讲到太阳、月亮、地球之间的关系时，使我知道妈妈讲的“狗咬月亮”（月蚀）故事是多么荒唐，如下次再遇到“狗咬月亮”时，我绝对不会再敲铜锣去赶狗了；在上物理课时，当老师讲了瓦特发明蒸汽机，也讲了爱迪生发明电灯，使我明白了这些机器后来应用于工业上的巨大作用；在上化学课时，当老师讲到任何物质都由分子组成，分子则由原子组成。如水是由两个氢原子和一个氧原子组成。食盐就是氯化钠，它由一个氯原子和一个钠原子组成的。还有诸如牛顿定律、欧姆定律、阿基米德定律等等，把我带进一个全新、奇妙的王国，使我以崭新的视角观察这个世界和日常生活中接触的一切事物，我的思维不再局限在过去那样的一个小圈子里，我好象闯进了知识迷宫，我的学习兴趣更加浓厚了，积极性也就更高，几乎达到如饥似渴的地步。

思想教育

为了把学生培养成为一个德、智、体、美全面发展的国家有用人才，学校少先队、青年团组织经常开展思想教育活动。当时正在抗美援朝，黄继光、邱少云、杨根思等英雄事迹深深地打动了我们青少年年的心，爱国主义的思想在我们幼小的心灵里生根发芽。我们热爱为祖国光荣牺牲的志愿军英雄，痛恨侵略成性的美帝国主义。当时还经常开展“五爱”（爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财物）教育，内容有大会发言、小组讨论、黑板报宣传等等。表扬先进，带动后进，使每个同学在英雄人物思想的指引下，都能很快的进步。学校还动员我们多看苏联书籍，如“卓娅和舒拉的故事”、“普通一兵”、“钢铁是怎样炼成的”等等。我们阅读了这些书籍以后，象卓娅、舒拉、马特洛索夫、保尔-柯察金等苏联的英雄人物深深地打动了我们,卓娅宁死不屈，在德寇的绞刑架下号召苏联人民起来向德国鬼子作斗争；马特洛索夫用自己的胸部去挡住敌人的罪恶的子弹；保尔-柯察金为保卫年轻的苏维埃而贡献出自己的毕生精力，他那句感人至深的名言：人的生命对于我们只有一次而已，它是应当这样度过的：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而感到羞耻，这样，他就可以在临死的时候说：我把自己的一生已经献给世界上最壮丽的事业---共产主义事业而奋斗！我把这句名言作为我自己的座右铭而写在日记本的扉页上，永远地激励自己。所有这一切，更使我们懂得：在祖国需要的时候，我们应当毫不犹豫地象卓娅她们那样贡献出自己的宝贵生命！要树立起共产主义人生观，为我们亲爱的祖国的社会主义事业而奋斗终身。我在这些教育活动中受到很大启发，在我的心灵中，牢固地树立起热爱共产党、热爱毛主席的思想感情。后来，全校还开展了用英雄名字命名班级的活动，象“黄继光班”、“邱少云班”、“卓娅班”等等，我们丁班为“王孝和班”。我们通过对王孝和烈士事迹的学习，深刻地认清了国民党反动派杀害共产党员的反动本质，进一步明确了许多象王孝和那样的共产党员为了新中国的诞生，在解放前夕，他们视死如归、大义凛然地走向刑场。我们还有什么理由不努力学习呢？我就在这时提出了入团申请。与此同时，共产主义的世界观也在我心中初步地树立起来。

 

黄丁老师

在二年级以前，学校很少提到阶级出身和历史问题，只是仅仅填填表格而已，没有联系到具体的人和事。后来随着批判“高、饶反党联盟”等政治事件以后，学校里也逐渐开始讲阶级出身了和历史问题了，批判黄丁老师事件就是其中的一个突出例子。

黄丁老师教我们历史课和地理课，除了他有几件当时别人没有的很旧的呢大衣、呢制服以外，好象没有什么其他特殊的地方。他在上课时很认真，讲的内容也很风趣，见识也很广，对同学的态度也很和蔼，所以总的来说，同学对他的印象也不错。但是，随着政治气候的变化，他突然倒霉了。

有一天，听说有一位新任的县文教科科长（兼校长）沈红前要到学校里来视察，此人从部队转业，山东人。那天，我们只见他腰边挂着一支驳壳枪，相当神气地在走廊上走来走去。过了不久，学校突然宣布召开大会，要公开批判黄丁老师，原来他有历史问题，曾经在国民党的军队里工作过。这个批判大会是全校师生参加的，讲台(这时还没有作兴主席台)上坐着这位新任县文教科长兼校长沈红前，老师们坐在台下前三排，黄丁老师低着头坐在一个角落里。沈红前首先讲话，说黄丁是钻入教师队伍里的反动分子，一旦时机成熟，他就要兴风作浪。大会开得群情激昂，发言十分踊跃，许多学生纷纷上台控诉他的“罪行”，我也鬼使神差地跟着他们上台发言，学着别人说过的话，（我根本就不知道他有什么罪行，也不知道他是否散布过什么毒素），还十分激情地高喊要肃清他散布在我们身上的毒素，要与他划清界线！在一片高昂的口号声中，黄丁老师几乎成为一只过街老鼠------不久，黄丁被清除出教师队伍，听说他不久含冤而死。事后，听到部分老师背后议论说，黄丁老师在校期间不但没有“兴风作浪”过，而且也从无散布过什么“毒素”，至于他的历史问题也在个人履历表上填写着，根本没有隐瞒过。我听到黄丁老师逝世的消息后，不但相当震惊，而且感到后悔，我不该毫无根据地跟着人家去乱说一通，丧了王鼎老师的一条性命------

至于这个沈红前，在三年后因诱奸女学生而被开除党籍、开除公职，返回老家山东省农村去接受“劳动改造”。不过，这时侯我已经在杭州读书，这个消息是同学写信来告诉我的。

 

困境与困惑

1954年上半年，老天爷像故意与凡民作对似的，三月起一直阴雨连绵，太阳躲在厚厚的阴云后面不肯露面，水稻像一个发育不良的孩子，不但个子矮小，而且“五官不正”，产量只有常年的一半不说，谷粒干瘪异常。更糟糕的是这年的渔汛景况也特别差，大黄鱼群也没有莅临大目洋，渔民捕获到的大黄鱼廖廖无几，自然无加工可言。我家的经济收入骤减，几乎陷入困境。三年级的新学年开始了，应上交的学杂费、伙食费成为一个大难题，我又面临一次辍学危机。这时，虽然父亲本来不同意我入学，但这次他倒并没有提出别再上学的意见，因为他看到我的学习成绩不错，何况已经读了两年，只剩下一个年而不去读，也实在太可惜了。这期间，我母亲绞尽脑汁，还是没有凑足经费，后来只好将存放多年的两磅绒线[据说是为以后讨媳妇用的]卖了才免强凑足学费，使我最终度过了难关。

这年，因为粮食大减产，广大农民的日子也不好过。按国家的粮食统购统销的政策，农民要按规定的数量向国家缴公粮、卖余粮，指标虽减了一些，但还有很大的空缺无法填补，特别那些思想“积极”的干部的村庄，指标本来就定得很高，卖余粮的指标缺口就更大，很多农民在卖完余粮后，家里的口粮所剩无几。我在梅溪村的几个表哥家在春季就断粮了，他们天天靠吃“草籽”（即紫苜宿）过日子，我亲眼看到大表哥郑大化面部浮肿、步履艰难地到我家来借粮。当时，这样缺粮的情况在农村还不是个别的，他们的日子确实很不好过。

有一天，县里派一个姓柯的秘书长来学校作报告，向全校师生宣传国家有关粮食统购统销政策。当时，在报告会上时髦作兴“提条子”，即听报告人觉得有些问题还不很清楚，可以用纸头写上一个需要搞清楚的问题，，提上去请报告人答复。这天，我出于好奇心的驱使，竟鬼迷心窍地提上一张字条，写上有关农村缺粮的问题，无非是想向柯秘书反映一下当时有些农村的缺粮的实际情况。柯秘书看了我提上去的字条，并没有在会上立刻回答我问题，我当时也并没有注意到他没有回答我提出问题的会产生什么后果，但是却万万没有想到，此事竟会闯下了一次大祸，差点断送了自己的前程！

这个“大祸”是后来才知道的。会后不久的一天，我好象感觉到同学们对我的目光有些异常，我正有点捉摸不定时，有个与我要好的同学偷偷地告诉我：黑板报上有个叫青山（笔名）写的文章是针对你的，你还蒙在鼓里？青山是我们班内的一个个同学（他当时没有告诉我，后来得知是XJY），他是在校方授意下写的！我马上去看黑板报，头版头条的文章题目是“骄者必败”，作者确是青山。字里行间，一看就明白，这是一篇不指名的批评我的文章。我当时还有点迷茫，诚然，我确实有骄傲自满的缺点，但何必要这样充满火药味地大动干戈呢？可是，我还根本上不知道这背后隐藏着一个重大的杀机：张为礼，你竟敢向县政府领导提出挑战，后面有好戏在等着你！当心！！

这是刚来学校不久的古热居对我的一个不折不扣的严重警告，可是由于我年轻单纯，并不领会其中的隐情。

在这以前，沈红前已将陆友松（代校长兼教导主任）调去“学习”（他“学习”回来时，我已毕业离校。据说，他回来不久，正遇上反右派运动，被打成“右派”），新调入一个叫古热居的人接替他的职务。古热居是一个整天板着面孔、没有一丝笑容的人，年龄大约三十多岁，还是孑然一身，这在当时还比较少见的。（他在几年后又调往舟山，与我同班女同学胡梅月结婚，年龄相差十多岁。后来，胡梅月在分娩时死于难产，这个消息是我在杭州读书时从同学的来信中得知的）。策划向我开刀的就是这个古热居。我当时还不知道，在即将毕业的时刻，他还是不放过我，一定要我的班主任姚华雄老师把我的品德栏上填写“乙下”（属于较差），姚老师决不同意，双方相持不下，最后填写“乙中”才方休（我以前的品德等级大多数是“甲下”，也有“乙上”的）。这个内情姚老师一直没有告诉过我，是一个知情者在二年以后告诉我的。当时，如果没有姚老师的力争，毕业后我根本就不可能想考取杭州水力发电学校。这个“内参消息”后来果然得到证实，那是在1958年5月，在我离开杭州水力发电学校时，校方归还给我两件初中时的档案：一张“毕业成绩报告单”和一张“初中毕业生品德评语表”。在评语表中确有这样记载：其中在“品德等级”一栏中填写“乙中”，在“自觉纪律”一栏中填写“服从领导思想不够”，在“对当前各项社会改革政策认识与态度”一栏中填写“贯彻统销政策不坚决”。此外，在别栏上还填写“骄傲自满”和“学习积极”等优缺点。应当说，姚华雄老师在抵制古热居的同时，还服从原则，实事求是地对我作一个客观的评价。这也是我以后一直十分尊敬姚老师的原因。

自然，我的入团愿望就一直没有得到解决，也恐怕与这有关。

 

毕业

经过三年寒窗，终于毕业了，我面临对前途的担忧与困惑。我的理想是将来当一名工程师，最好去考高中，然后进大学，这当然是最好的选择。就我当时的成绩而言，考取高中应当是没有问题的。但高中是自费的，虽有助学金补助项目，但像我这样的家庭成份要得到补助是不大可能的。而当时的中专与高等学校一样，可享受全免助学金待遇。根据我家当时的经济条件也只能去考中专了。当时的考试办法，是先考中专，录取以后再考高中，这对于经济条件不佳的学生来说是有利的。就我的志愿而言，当然应当去报考工业类学校，特别是杭州水力发电学校。但由于当时政治气候已经发生变化，对家庭出身已经很看重了，何况不久前又出了这个“不指名批评”事件，古热居这个当权人物对我的印象很坏，所以我对自己的前途有点担忧了。在填写报考志愿的表格时，我只好选择“慈溪师范”，不敢填写“杭州水力发电学校”了，何况钱遐令（他的成绩在全校也是闻名的，但家庭经济不太好）也报考“慈溪师范”。填写的表格自然先交给姚华雄老师，他看了后非要我改为“杭州水力发电学校”不可，我也只好从命，但心里总还是七上八下的，听天由命吧。

当时报考杭州水力发电学校的考场设在宁波效实中学，我们几十个同学是步行去宁波的，因为当时既无公路，又无轮船，我们整整走了两天一夜才到达宁波，然后再到效实中学。据统计，报考杭州水力发电学校的人数很多，单是在宁波考场就有700多人，全省一共有七个考场，可见人数只少有二千多人，而录取的名额却只有320人，这肯定是一场艰苦的“争夺战”！离考试还有两天时间，我们就投入紧张的复习之中------在极度紧张的两天考试以后，我如释重负，感受到从未有过的轻松。考试发挥得很好，凭自我感觉，这次入学考试的成绩肯定不错。考试完毕，我和同学们一起高高兴兴回家了。这次回家的路线与上次来宁波赶考的路线不同。上次是首先乘渡船到奉化的裘村，再到鄞县的横溪下夜航船到宁波的；而这次是晚饭后在宁波灵桥边下夜航船到莫枝，在此要过霸经东钱湖上岸到韩岭，然后步行到天亮，刚好到达鄞县的咸祥。再乘小渡船渡过象山港到西泽，才总算到象山了。这真是一次艰苦之旅。

 

录取

像盼星星、盼月亮一样，连做梦都想着的录取通知书，经过了十多天的苦苦等待，终于得到了一个确切的消息：我被杭州水力发电学校录取了，这个消息是爵溪小学的郑圣诰老师首先告诉我的。他说，刚到的“浙江日报”上登载着杭州水力发电学校录取名单，其中有我的名字，我听后几乎高兴得跳起来！为了证实这个消息，我一口气地跑到丹城母校去，在街上就遇到了同学，他们笑盈盈地告诉我已经录取的好消息，并都向我表示祝贺。我回家后把这个消息告诉家里时，连父亲的脸上都露出了笑容，全家都沉浸在一片欢乐之中------

正式的书面通知，是在三天以后邮电局送来的，当时我们正在吃午饭。我接到这封由杭州水力发电学校寄发的信件时，几乎热泪盈眶。强烈的求知欲望、大胆的离家出走、三年的寒窗苦攻，在迷茫与困惑之中却有了如愿以偿的圆满结果，不言而喻，这种欣喜的心情是可想而知的。我赶紧拆开信封，一张铅印的通知书跃然眼前。开首的空格处写着我的名字，中间的内容是录取的有关专业安排、报到日期、学校地址等有关事项，最后盖印着一个学校的大印：中央人民政府燃料工业部杭州水力发电学校。父亲看后也喜形于色，母亲也高兴得合不拢嘴，两个姐姐的欢欣心情自然也可想而知了。

这里还有一个问题是值得探讨的：正如上面所说，我的“毕业生品德评语表”上的品德栏上填着“乙中”，此外还有“服从领导思想不够”、“贯彻统销政策不坚决”等评语的档案，再加上我的家庭出身是渔业资本家，在当时这种录取率很小的情况下，我为什么会被录取呢？这个“迷团”是在我到达杭州水力发电学校，遇到一个叫岑运道的校友（丹城人，比我高两届）以后才解开的。他有一个哥哥叫岑遥，是杭州水力发电学校的数学教师兼教务主任。岑遥告诉他，你们象山有个叫张为礼的不知你认识没有，他的入学考试成绩，在全体新生中名列前茅。原来，校方是由于我考试成绩特别好才录取的。我听后真是衷心感谢学校领导对我的宽容和关怀，同时也感谢姚华雄老师对我的一片真情，否则，我怎能进入这个在当时全省闻名的校园读书呢？

于是，我就着手准备赴杭州报名入学的有关事宜。

在这个令人鼓舞的暑假里，我相当卖力地参加家里的农业劳动。割稻、晒草、耥田、施肥等样样都干，父亲对我这种劳动热情也表示十分满意。一个多月以后，我约定与我一同录取的樟岙的鲍才麟和南庄的石贤玲同学作伴赴杭州去报名入学。由于我们三人都没有去过杭州，而且都未出过远门，正好邻居的杨季芳（即三土）在上海俄语专科学校读书，到上海去上学与我们同路，所以，我就叫他与我们一起上路。我们是比学校规定日期早两天动身的，因为当时交通十分不便，到杭州去是要步行到宁波，然后乘姚江的内河航船到余姚，再从余姚乘火车去杭州（这时火车还不能直通宁波）。我们怕在路上发生意外情况，担忧拖延赶路时间，才决定提前两天动身的。在火车到达杭州站后，我们与杨季芳分手。走出城站，已经是黄昏时光，我们按学校指定的路线，乘从城站到拱宸桥的51路公共汽车到米市巷下车，又走了二十分钟的路程，才总算摸到了校门口。二个值班的同学见我们是新生，就把我们引到一间教室里安排睡觉（因为我们提前两天去，他们准备工作还没有做好）。笫二天早晨起床，当我们看到金碧辉煌的办公大楼和教学大楼时，心情真是无法形容------