新用户注册 登录
象山同乡网 返回首页

象山张为礼的个人空间 http://xiangshanren.com/bbs/?23814 [收藏] [复制] [RSS]

日志

长篇随笔《逝去的岁月》

热度 5已有 3691 次阅读2010-11-14 08:14 |

逝去的岁月

 

前言

在那桃李芬芳的青春年华,我们都有过美丽的梦想。在梦想里,有一片明媚的春光、嫣妍的鲜花、罗漫缔克的爱情、花团锦簇似的前程。我们无忧无虑、天真烂漫地、充满激情地在编织着未来的、梦幻般绚丽的人生道路。在我幼稚而纯洁的心灵中,那蔚蓝的天、自由的云、像春天一般美丽的理想一直在鼓舞着我。在解放初期明媚的阳光照耀下,展示在我面前的的确是一条铺满光辉灿烂的人生道路。在我的心中,共产党和毛主席是一夥永远不落的红太阳。

正如古人所云:“天有不测之风云”。就在我寒窗苦攻、踌躇满志之际,猛不防刮来了一阵叫人防不猝防的“急风骤雨”,犹如在夏天骤然降临了一场暴风雪,使我站在雪地上冻得我发抖……。从此,恶梦取代了梦想,春光和鲜花倾刻消失,我猛然发现我的四周都是凶恶的、圆睁睁的大眼睛在虎视眈眈怒视着我,我被吓得魂不附体,似乎像站在一条张开着大嘴的鳄鱼前面。我像梦呓般地问自己:怎么会这样?怎么会这样??……我美丽梦想自然就从此被破灭了,而且还被推入了苦难的深渊。这场“暴风骤雨”就是永垂史册的反右派运动。

一九五七年的这场政治风暴是我们中华民族历史上的一个空前的大悲剧,使无故的五十多万之众划入了“另类”,而且剥夺了他们的工作和学习的权利,有的还被送进监狱,大多数则被送到农村中去接受劳动改造。在这个队伍中,不乏有社会名流、文坛精英、科学界出类拔萃的骄子。凡是戴着这顶“右派分子”的人,就与驴马一样地被人使唤。我作为其中最普通的一个“另类”,在农村中蒙受了长达二十年之久的苦难生涯,饱受人世间的压抑、冷漠与辛酸,其所经受的痛苦以及心灵上所受到的创伤是难以名状的。二十年,对于历史来说是短短的一瞬间,可是对于我一生来说却是相当漫长的一段,而且是我人生中最宝贵的一段青春年华,就这样被当驴作马似的消逝了……

其实,在这个极端荒谬的时代里,绝大多数人的思想和灵魂都被严重地扭曲了,他们当然不可能用一种正常人的心态来对待、观测、思考周围世界所发生的事物。人与人之间的关系只有斗争,没有友爱;只有矛盾,没有和谐;只有猜忌,没有信任。这种人与人之间的关系是此前和此后时代的人们所无法想象的,也是无论如何想象不到的。

正因为由于这种极端的不正常的“现象”的产生,而且任其肆无忌惮的发展,以致于后来又接踵而至地发生了具有极端狂热性质的“大跃进”、“人民公社”、“反右倾”等极端荒谬的政治运动,几乎把全国人民推到饥饿的死亡边缘,国民经济面临全面崩溃。而史无前例的“文化大革命”,给全党全国带来了一场更大的灾难。

在这场运动中,我看到了当年的“反右英雄”们纷纷“落马”。这样,他们就有机会体验一下“极左”妖魔的淫威、尝尝被人无缘无故挨整的滋味,从而反省他们自己当年整别人的错误行为也恐怕也不无益处。须知他们在反右派运动中,他们也是这样无中生有地、人为地制造“反党反社会主义”言论置人于死地的。

    “物极必反”是句古训,也符合现代的历史辩证唯物主义。如果没有发生这场“文化大革命”,也就不可能使党内的“极左路线”发展到登峰造极的地步,这样,也就不可能使党内绝大多数正直的、善良的共产党员们擦亮眼睛,看清并认识党内“极左路线”的极端严重的危害性。痛定思痛,使广大党员、干部与“极左路线”彻底决裂,并深刻检讨过去受“极左路线”迫害的一切冤假错案。不言而喻,已经过去了近二十年的“反右派运动”也就被定性为“严重扩大化”,我们这些当年在反右派运动中倒霉的人也就有了出头之日。

“千秋功罪,历史自有评说”,一个伟人在他的诗句里曾经这样写过。毋庸讳言,他一生中的功过自然也要受到历史的评说。

文学泰斗巴金曾经呼吁过要建立一个“文革博物馆”,好让世人及后代子孙们永远不要忘记这个惨痛的历史教训。由于种种原因,巴金的这个愿望未能如愿。尽管如此,我想我们中华民族不是一个善于健忘的民族,全体中华儿女是绝对不会允许“极左路线”或“极左变种”复活的,因为它带给中国共产党和中国人民的灾难实在是太沉痛了!

我至所以要把我自己亲身经历的“逝去的岁月”写出来,无非是想让读者对我这个小小“一粟”的一瞥中窥见当年“沧海”的春寒、秋风、冬雪……

我遭到过不幸,但我却又很荣幸,因为我毕竟在经过了二十年的劫难以后,党为我洗刷了这个不白之冤,使我有机会重新获得工作的机会,报答国家曾经对我培养的恩泽。

正如诗云:人间四月芳菲尽

          山寺桃花始盛开

          长恨春归无觅处

          不知转入此中来

 

                                         写于20011212

 

目录

1.烽火少年

出身---------------------------------------------------1

   庆祝抗日胜利---------------------------------------2

   国民党大溃退---------------------------------------3

土匪横行---------------------------------------------4

   土改与镇反------------------------------------------6

   辍学---------------------------------------------------7

2.求学之路 

跨进校门---------------------------------------------1

知识迷宫---------------------------------------------2

思想教育---------------------------------------------3

   黄丁老师---------------------------------------------4

困境与困惑------------------------------------------5

毕业---------------------------------------------------6

录取--------------------------------------------------7

3.杭城风云

   概况--------------------------------------------------1

   政治运动 -------------------------------------------2

   攻读--------------------------------------------------3

   友情--------------------------------------------------5

   初恋--------------------------------------------------5

   迈向社会主义-------------------------------------10

   国际多事之秋-------------------------------------11

   不平凡的春天-------------------------------------14

   见到周总理----------------------------------------16

   当选团代表----------------------------------------17

   整风运动-------------------------------------------20

   归家路上-------------------------------------------30

4.苦难岁月(上)

大跃进年代-----------------------------------------1

大办钢铁运动---------------------------------------4

人民公社化运动------------------------------------6

人生伴侣--------------------------------------------10

祸起萧墙--------------------------------------------15

舫前村遇险-----------------------------------------25

慈母离世--------------------------------------------27

5.苦难岁月()

“三十年不变”?----------------------------------1

“文化大革命”之初-------------------------------3

父亲去世----------------------------------------------8

海竭山穷沙尽---------------------------------------10

义务“核算员”------------------------------------12

担任植保员------------------------------------------14

科学种田---------------------------------------------16

文学创作---------------------------------------------19

两个“绝密”的中共中央文件------------------28

“四人帮”覆灭-------------------------------------33

农业大队“改制”----------------------------------35

衢县文艺座谈会-------------------------------------36

改正通知----------------------------------------------41

6.重见天日

深山冷岙-----------------------------------------------1

调入电力公司----------------------------------------10

省局培训班-------------------------------------------12

自强不息----------------------------------------------16

主持农电工作----------------------------------------25

当选县人大代表-------------------------------------30

历史遗留问题----------------------------------------32

难忘的同学会----------------------------------------35

退休----------------------------------------------------44

7.夕阳如火

   故乡情愫-----------------------------------------------1

   巧遇-----------------------------------------------------5

   初尝甜果-----------------------------------------------7

   再接再厉-----------------------------------------------9

   初学电脑----------------------------------------------15

   撰写自传体小说-------------------------------------16

烽火少年

出身

我生于193737日,正值中华民族燃起抗日烽火的年代。在这个年月出生的人的人生之旅将注定是要经历崎岖而艰险的。命运之神把我送到这个东海之滨的古老渔村-----象山县爵溪所(古代建制卫、所、寨),使我从小就受到广阔无垠大海和建于明末的防佞的雄伟城垣的薰陶,具有坚韧和抗争之精神。

我的祖父张胜年,有五个兄弟,他排行笫四。祖母娄氏。我的父亲张善珍有四个姐姐,他是最小的,故四个姐姐均叫他小弟。母亲是梅溪人,姓郑,名增福。排行笫三,故大辈、同辈都叫她阿三。母亲共生下我们姐妹兄弟五人,三个姐姐、我和弟弟,一个小姐姐在她五岁时夭折。为了保我顺利成长,父母亲把我继拜对门杨家作义子,称他为“豆腐阿爸”(他家做豆腐),他有四女三子,人丁兴旺。因他家老三名叫三土,所以我就叫四土。由于我又有一个弟弟,故又称我为大土,弟弟为小土。祖父祖母在二十年代一次大霍乱中双双几乎在同个时辰仙逝。他们同时出殡,一前一后抬至墓地。父亲为人正直,但性格暴燥。母亲温顺贤惠,待人和蔼可亲。他()们二人关系是“以柔克刚”,所以在家内或在邻里亲朋之间关系都还算和谐。

从我懂事起,我就知道我父亲经营鱼鲞加工厂,厂号张德生记。四间厂房,雇用鲞工数人。渔汛时雇用临时工十多人。好的年景时可加工大黄鱼二万斤左右,差点年景也有一万多斤。加工晒干的爵鲞一般有数千斤,年底运往绍兴去卖。另外还有十四亩水田,二亩旱地,足供全家一年食用有余,故吃穿勿愁,略有积蓄。在爵溪所里虽算不上大户也可算得上一户殷实人家。我记得在解放前一年,由于金圆券贬值到难以想象的地步,父亲在绍兴把白鲞卖了不能把钱带来,只好买来许多布匹(有丝绸、洋布、毛线等)和银元,连夜雇用五、六个人把这些东西挑回家。

父亲在经营鲞业或务农时,都亲自参加劳动。他去购鱼时,亲自摇着舢舨下海到渔船去议价(当时的传统做法不是按重量计费,而是按整仓鱼体大小议价,照尾数计费)、进货;加工时也亲自参加剖鱼、腌鱼、洗鲞,而且是个能手。他在务农时,亲自参加做秧田、种田、割稻。他还会绘画,在爵溪少有名气。他嗜洒,每年自酿老洒三大缸。并自备榨洒、滔酒设备,陈放三年才喝。他从不喝新酒,就是去吃喜酒时,他也自带陈酒,不喝东家酒水。他为人正直,从不奉承人家。他的处世哲学是“人家的东西不要,自己的东西不给”。

母亲是个十分温和、贤慧的人,从不与人家争吵,凡是别人有求,她总是想法满足人家的要求。所以她与左邻右舍的关系十分亲密。

庆祝抗日胜利

我笫一次看见日本人是在1943年,那年我刚好六岁。有一天,我和父亲正在南门外玩,突然听见一声炮响,只见在下沙岭头的凉亭处冒起一股黑烟,我们吓得连忙逃回家去。不久,许多日本鬼子就冲进城来!闯到我们家的大院里来的只有二个鬼子和五、六个伪军(即和平军)。我只见鬼子穿着高统靴,腰边挂着军刀,唏哩哗啦地在东大房翻箱倒柜地乱翻了一阵就走了,我们虚惊了一场,倒也没有什么损失。其实,日本鬼子忙于“圣战”,很小在爵溪驻防,都由伪军防守,所以在爵溪只发生了一次新娘强奸案外,没有发生过严重杀人事件。但伪军与鬼子是一丘之貉,为了强化治安,制订了许多“条例”,制造了不少麻烦:如进城只许走南门,出城只能走东门等。这给爵溪人带来不少麻烦,甚至蒙受巨大损失,这是因为爵溪人在夏秋之间、常常要晒白鲞,而这段时间里往往要下雷雨,在雷雨前如不迅速抢收白鲞,势必造成重大损失,而抢收时人愈多愈好,全所人这时就要倾巢而出,但由于进出门方向限制,往往浪费了许多宝贵时间。19458月,日本鬼子终于投降了。这年农历七月初十,驻防爵溪的伪军灰溜溜地走了,这真是大快人心!为了庆祝抗日胜利,爵溪人决定以“迎大会”的方式来表示庆祝,因为这时已经快到“七月半”的迎会日期。

说起“七月半”,现在上年纪的人都知道,这是爵溪人的一个传统节日。这个节日是历史形成的,因为此刻正是渔船停港,鱼鲞进仓,新谷登场之时,渔、农、商劳毕思逸,欲邀亲友欢聚,祈求来年吉祥,就形成了这个隆重而富有神奇色彩的节日。这个节日的活动范围广,项目多,历时长,其盛况首屈一指。这个行会内容包括初十“开印”、十四“扫街”、十五“迎会”、十六“放水灯”、卅日“放忏”等项目。这个为了庆祝抗战胜利的“迎会”,真是热闹非常。

十四“扫街”这天,远乡近村、左亲右邻、扶老携幼、万人空巷地出来看“扫街龙”。当晚,十字街灯火日夜通明,街亭古戏台上琴声悠悠,锣声宏亮。各代名剧,此起彼落,名角纷纷登场,情节引人入胜。戏演至东方露白,观众如痴如迷,当一轮红日喷白而出,戏迷才方知天亮!这种演戏从日落至日出,当时叫“两头红”。这是由于正值盛暑酷热,家里无法安眠,大家都到十字街去看戏,既风凉又看戏,一举两得,何乐而不为!

十五这天是最热闹的一天,户户蒸大糕、家家有来宾。街上人声鼎沸,院内笑逐颜开。午后,全所人倾巢而出,翘首以待地等着“迎会”队伍出现。“迎会”人马不下二千,队伍的首尾贯穿数街,蔚为壮观。只见敲锣打鼓,喇叭胡琴相伴,好生热闹。队伍中有车、马、轿互进,人、鬼、神同行,光怪陆离,应有尽有,妙趣横生。为首的是头戴笑咪咪的假面具、手持拐杖的大头鬼开路,古色古香的玻璃头牌跟随其后。接着是双人抬的鼓琴,其琴声悦耳动听,节奏快活。鼓琴后面就是一条金光闪闪的长龙。龙头金角银须,龙身鳞光闪闪,活灵活现地犹如从天而降。后面还有一个引人注目的“报马”徐徐而来,只见马上骑着一个古代英雄打扮的英俊少年,身背一卷“公文”,胸前扎着一条鲜红的绸带,显得威武潇洒。接着就是一顶巨大而华贵的黄罗伞,后面跟着八面色彩鲜艳的龙旗,接着,面涂油彩、手执火冲的八将,威风凛凛,还不时用火点燃火冲,响彻云霄。最后是判官、无常、郐子手押着有数百人组成的“犯人”跚跚而来------为庆贺日本鬼子投降,临时决定增设十多尊“抬搁”,搁中有扮演传统戏中的“梁祝十八相送”、“许仙白娘子断桥会”、“武松打虎”、“孟丽君”等------

此外,在十六晚上还要在沙滩海边放水灯。卅日“放忏”,晚上还在里沙头放“盒子”(焰火),这是爵溪历史上笫一次,我们全家都去了,真是人山人海啊。有一个叫什么“凤凰下蛋”的,只见嘭地一声空中出现一只依稀可见的凤凰,果真嗤的一声放出一个闪光的大红蛋来------

这天,爵溪人从未有过这样欢欣,大家都沉浸在胜利的喜悦之中。

 

国民党大溃退

我的童年是在无忧无虑中度过的。六岁时进小学读书,十二岁毕业。这时正处于解放前夕,有一件事在我心中留有极为深刻的印象:这就是我的班主任戴正之老师的“出逃”事件。我当时不知道他是一个中共地下党员。有一天晚上,他叫我们五、六个同学到他的房间听他讲故事:“千里寻母记”。笫二天上学后,发现戴老师和史奇生、郭谷铭、王晚霞等老师“出逃”了,我们正在议论纷纷时,只见全副武装的国民党军警冲进校园,但是他们扑空了------这是我对共产党员的笫一个印象。

不久,上万的国民党军队进驻爵溪,他们全部美式装备,是长江部队退下来的,每个大院都住有大兵,我家大院里也住一个炊事班,负责一个排的伙食。他们有二口可以倒进一担水的大铁锅,在煮饭的时候要放进几十斤大米。这些兵待人倒很和气,没有发生打骂人的事情。对我们小孩特别客气,吃饭的时候,还把锅焦给我们吃。有一天,海上停泊着许多大大小小军舰,起码上百艘,同时还有几十只木帆船,准备把这些军队撤退到舟山群岛去。街上还贴着八十七军军长段云的布告,内容当然是有关从海上撤退的事。尽管有军长布告,部队在下海时还是相当混乱,有的顺手牵羊地把晒在沙滩上白鲞抡走了,我家的白鲞也被抢了几十斤。突然,空中飞来了一架飞机,在空中盘旋了一周以后,就向海上扫起机关枪来,同时甩下一个炸弹后又飞了一回,发觉是自己人就飞走了。这可吓坏了爵溪人,许多人纷纷离家逃难去了,我们四个姐妹兄弟也在其中。我们逃往外婆家梅溪村,在路上遇到了从丹城方向来的连绵不断的国民党部队,匆匆忙忙地向爵溪涌来。有的人还嬉皮笑脸地对我们说:“我们是国军,不会找你们麻烦的,你们不要跑出去。”但我们没有听他们的,反而加快速度。我们一直躲藏了十多天以后才回家。

十多天后爵溪就解放了。这是在一个相当闷热的下午,只见许多解放军从前岙、双岭、天打岩方向冲过来,占领了几个高地以后,一部分部队就进村沿着大街边纷纷坐下,喝着自带的壶水,嚼着大蒜,一个也没有进院落里来。许多妇女见状就拿来开水给他们喝。解放军纪律严明,确实不拿群众一针一线。我看见解放军穿着草鞋,衣服有补丁,有的人没有枪,只有几个手榴弹挂在身上,与国民党部队的美式装备相比差多了,但是他们还是打垮了国民党!

 

 

土匪横行

解放前夕,由于社会极度混乱,爵溪的游手好逸之徒组成了数支土匪,为非作歹,鱼肉人民。在19486月间的一个黄昏,他们胆大妄为,竟在城外的独光桥边(即现在的瀛海路与腾蛟河交叉处)把四村的王某枪杀,弄得全爵溪人心惶惶。爵溪刚解放时,由于地处东海前沿,环境复杂,国民党留下特务不说,许多本地土匪照样在大街上走来走去,与解放军擦肩而过也相安无事。因为当时政权刚刚建立,作为政权形式的“渔会”还是属于两面派性质。渔会主任既要听解放军的,暗地里又要服从土匪的,否则,他就无法生存。这也难怪,因为当时共产党刚坐天下,土匪如麻,老实人不敢当渔会主任,只有那些属于三教九流的人才敢去冒险当这个主任。

解放前的这几支土匪,在解放后合并成一支政治土匪,挂着青天白日的国民党旗子,在南韭山建立一个据点,经常到爵溪附近的海边来抢劫、绑架,无恶不作。他们在爵溪有好几个情报机构,爵溪所内一举一动,他们都了如指掌。他们背后又有盘据在舟山群岛的国民党军队的支持,所以气馅十分器张。老百姓如履薄冰,不敢得罪土匪,否则就要送命。

刚建立不久的乡政府当然十分清楚当时的复杂处境,通过几次整顿,培养了一批渔会骨干,把忠诚可靠的人选拔当主任,这样才逐步巩固了政权,土匪的情报机构只好慢慢撤离。但他们是不甘心失败的,时时处心积虑地妄想卷土重来,血洗爵溪!当时爵溪没有驻军,只有十多个县大队驻在二村郑家,以指导员聂言忠、乡长励龙光为首的乡政府工作人员也只有十来个人,几条步枪,两、三支手枪,从部队转入的只有聂言忠、江荣富二人。

1950年古历六月初九这一天,正是收割早稻期间。天刚蒙蒙亮,我父亲和几个割稻客早就出门了。我的任务是拖草,所以稍稍迟了一步。当我端起饭碗刚吃几口时,晨曦中突然响起了一阵密集的机关枪声,紧接着就是多种混合枪声响彻晨空。我吓得发抖,顿时六神无主,坐在桌子上发楞。母亲立刻把我拉到床下,随后又把弟弟也拉到与我在一起,床上再用浸湿的棉被盖上。密集的枪声连续不断地足足响了个把钟头。我不敢走出去,听从外面回来的人说,土匪已杀死两个人,一个在十字街边姓常的,另一个姓金的,杀在南门三叉路旁,现在还血淋淋地横在街上。我吓得更加不敢到外面去。九时许,听外面人在喊:放火喽!我们连忙登楼观望,只见在后营街的薛阿云家(乡政府)屋上火光冲天,还有人继续在泼煤油。冲啊,杀啊,喊声响成一片!同时,我还看到南山岗上插着青天白日国民党旗。土匪在爵溪闹了大半天,抢了不少财物,绑架了十多个人后,从牛仓咀撤退了。事后得知,当听到枪声后,聂同志马上冲上楼一看,发觉土匪已经包围了乡政府,他连忙从窗口甩下一个手榴弹,立时炸死了两个土匪,炸伤数人。土匪被吓得魂不附体,立即从大门口撤退,从此再也不敢靠拢,所以只得放火烧屋。聂、江两同志被对面屋上的机关枪打死,壮烈牺牲。励龙光等乡干部当时守在大门边,没有受伤。在郑家的县大队守卫在大门内,没有冲出来,土匪也没有冲进去------

从此以后,爵溪才有一些部队驻防。但土匪还是十分嚣张,经常到公屿、牛丈岙去骚扰活动,还杀了一个牛丈岙干部,并把人头送回牛丈岙,搞得人心惶惶。由于爵溪军政保持高度警惕,土匪才不敢轻举妄动。但尝到“六月初九”甜头的土匪还是不死心,他们妄想再度血洗爵溪,杀尽爵溪的军政干部才解恨。

同年十二月廿三日,他们以为时机已到,以周兴绥为首的土匪,共有百把人,从南韭山出发,分乘三条木帆船到爵溪来,再搞一个“六月初九”。但是这一次他们打错了算盘。当他们刚到爵溪外面的牛扼礁时,就被渔民发现,他们立刻回到爵溪来向部队报告。这时,沙滩边刚好有一只机帆船上载着解放军,听到报告后,部队当机立断,立即开船,向土匪船扑去!与此同时,乡政府立即组织民兵,分乘十多条舢舶浩浩荡荡地、迅速地跟着部队前进!

土匪发现部队冲来,马上掉转船头逃跑,但当他们看到机帆船渐渐追上时,周兴绥就决定弃船登上大岩洞岛顽抗,妄图作最后的垂死挣扎,其它两只匪船因还有较远距离,就继续逃跑。

部队的机帆船和民兵的舢舨马上包围了大岩洞岛,并立即组织登陆冲锋!但因土匪占领要害之地,火力相当猛烈,何况这些人又是一批亡命之徒,定要作一番垂死挣扎,故登陆冲锋受阻,部队的郭指导员壮烈牺牲。战斗一直持续到下午,后来从石浦方向开来两艘炮艇来支援,火力很猛,很快把土匪的火力压下去了,解放军和民兵乘机迅速发起冲锋,一举全歼岛上土匪!民兵还把作恶多端的周兴绥的头砍下来,挂在东门外示众,群众无不拍手称快。

从此,土匪嚣张的气焰被打了下去,政权日益巩固,再加上后来的镇压反革命运动,横行一时的土匪消声匿足迹,最后彻底覆灭!

 

土改与镇反

土地改革是农村消灭封建主义的根本举措,也是共产党发动农民参加革命运动的承诺。土地是封建地主阶级剥削农民的物质基础,摧毁了这个基础,使农民分到了土地,才能真正翻身作主人。通过土改,不但政权得到巩固,农民的生产积极性空前提高。生产力发展了,社会也就进步了。

要从地主手里的土地夺过来分给农民,不采取暴力手段是不行的,地主绝对不会服服帖帖地、自动地拱手把土地送给农民,于是就要“土改”和“镇反”。土改的准备工作做得很充分,县里派来了工作队,他们首先发动群众,教育和提高农、渔民的阶级觉悟,揭露地主阶级的剥削本质,从而发动群众控诉地主分子、斗争地主分子,把其中有较大罪恶者逮捕,并根据他们的罪名加以处理:就是要把部分地主和反革命从肉体上加以消灭;另一部分则判刑,送去劳动改造。不言而喻,其结果,地主就服服帖帖接受土改,心甘情愿地把土地和房屋、财产都自愿地交出来。土改工作队经过充分酝酿,然后分给贫下中农。贫下中农扬眉吐气地翻身作主人。由于地主、反革命被镇压或被逮捕,政权也就巩固了。

在土改和镇反中,我笫一次看见“枪毙”的实况。笫一个是国民党特务,姓常的,是爵溪人。这些都在东门外沙滩上执行,      我笫一次看了觉得很恐怖,连饭都吃不下。最使我难忘的是在一次抢毙四个地主。这四个人可以说是爵溪的四大家族,其中一个是WXY,是我小学同班同学WYZ(他后来担任过县某某局付局长)的父亲。临刑前,我站在东门口的“蟹肚皮”上,他也正好站在我的旁边,我见他面如土色,而且微微发抖,在这种情况下,我自然亦不好说些安慰之类的话,我们眼看着民兵把他父亲扭到沙滩边,并按他跪下,然后把枪对准脑袋------

据说,在东门外一共枪毙了一百多人,其中地主分子十多人,其他都是土匪。在镇反高潮时,隔几天就有一批,最多一次抢毙十七人,都是土匪,而且大多数是爵溪人。被处死的人的家属如果不立即抬走尸体,马上就会有人把衣服剥得整光!我目睹这种这种情况,心里总觉得不是滋味------

与世界上的任何事物一样,土改和镇反在历史上起了巩固政权的重大作用,其主流是正确的。当然也不可避免的出现了一些“过火”的枝节问题。既杀了许多应杀的罪有应得的人以外,也杀了个别几个不必杀的人。我记得当时有人在背后 议论:WXY(就是我同学WYZ之父)在家里吃粮不管事,一切由老婆当家处事。他既无血债可言,平时也从不欺人,他的浑号叫“W呆子”,象这样人为什么要非杀不可呢?还有一个叫LLS,他只担任过三青团支书,没有为非作歹等劣迹,平时为人也十分和蔼。土改时还评了个“开明地主”,叫他干事时,他工作总是十分卖力。在打“大岩洞”时,他还主动参加搬运支战物资工作。一般干部、群众对他的印象都不错,但最后还是被枪毙了。出现这种情况的原因是很复杂的,因为当时县里、区里决定死刑,对地主的生杀大权实际上掌握在乡长一人的手中,其结果当然不可能一点也不出差错。从历史的观点出发,今天来分析这些现象,是不是可以说当时就出现“极左”苗头,这为后来愈来愈严重的“宁左勿右”思潮有关?

最后一批被(准)枪决的是有我小姐夫在内的四个人。当我得知这个消息时,家里人已经在准备料理后事了,我当时心里总不知是什么滋味。他的罪名据说是三青团骨干分子,还与几个土匪头子是朋友关系。由于刚结婚不久,这对我小姐姐来说真是晴天霹雳。但不久事情出现了戏剧性的变化,这四人关了大半天了就是没有动静。后来据说上级来了通知,从此不枪毙人了,这大概是上级发觉杀人过多不好,决定停止执行死刑。我小姐夫由此捡回一条性命,他后来改判十五年徒刑,押往苏北劳动改造。

我家在土改划成分时被定为工商业,相当于农村的富农(在1954年民主建政时又改为渔业资本家)。当时的政策是依靠贫、雇农,团结中农,孤立富农,打击地主。我家当时虽然没有被没收什么财产,父亲亦没有被批斗,但属于孤立对象,在许多地方还要受到歧视,所以总有点抬不起头的感觉。

 

辍学

我在小学毕业后,没有去考象中,因为父亲不同意。他主要是考虑家里经济条件不允许(刚解放时经营鲞业停止),此外,又需要我当作一个劳动力使用,因为解放后不允许请长工了。我眼看着王性成、林被甸、竺行初、尹安仁他们去象中读书,心里十分难受,但是又没有办法,只好听父亲的话。由于我当时还只有十二岁,不能干重活,所以当初只能当牧童看牛,因为我家有一只大黄牛。牧牛可是一件很愉快的事,因为有很多小伙伴在一起,有很多的游戏可以玩,无忧无虑、天真烂漫地过日子。我们有时还常常举行赛牛,谁跑得快就拥他当头儿。由于我身体长得快,所以力气也大,父亲就叫我跟着他一起参加田里劳动,从此,再也没有象牧牛那样快活了。我开始学耕田、耙田、种田等农活,而且还学得不错,所以父亲就更加叫我多干农活了。

1951年,随着舟山群岛的解放,南韭山的土匪也撤退到台湾去了,海面上开始恢复平静。此前,由于渔船被政府征用作为解放舟山群岛的运输工具,渔民暂停了海上作业,大黄鱼因无人干扰,自然繁植很快。有人在立夏过后用小舢舨到羊背山外去捕鱼,结果一网就打了好几千斤,小舢舨装不下,只好连网带鱼放弃,摇着载满大黄鱼的小船回家。现在,渔汛恢复了,从福建、玉环、温州、临海、奉化等地的渔船纷纷回到爵溪外面的大目洋来捕鱼了,沉寂了一年多的爵溪渔村又开始了往年的热气腾腾。渔汛时节,海面上停泊着数不清的来自东南沿海各省形状各异、大小不一的渔船,高高低低的桅杆密密层层地遮住半边天。渔船出海时就更蔚为壮观:千帆竞发,帆影迭嶂,火红的朝阳透过帆隙隐隐约约地散落在海面上,洒下万点金光。傍晚时渔船归航,万船灯火与星月争辉。此刻,长达数千米的沙滩沸腾了:到处满堆着金光闪闪的鱼山,渔民们卷起裤筒抬着满筐的大黄鱼来来往往、熙熙攘攘。口里哼着自编的渔歌,满脸是丰收的喜悦。形形色色的点心摊布满了整个沙滩的各个角落,闽语温腔不绝于耳。琳琅满目的货郎摊,招引着衣衫不整的各地渔民,好一派繁荣景象。政府考虑到要很快地恢复经济,但加工厂的老板多是工商地主,杀的杀,关的关,即使有人也无能为力,何况厂房也被征收了。还有象我们家这样的工商业户,也没有资本经营。于是乡政府决定以村为单位,利用原来私营的厂房加以分配,以互助组的形式组成加工厂,为水产公司加工黄鱼鲞。并以村长为组长,全面负责厂内一切工作。我们一村村长是陈松林同志。他是一个十分正直的人,群众对他十分信任,故他的威信很高,他对我也十分亲近。父亲和我也在他这个组里。,由于我年纪尚小,只能以学徒的身份加入。正劳力的底分一般是9—10分,我们学徒是4分。我当时虽然只有十四岁,但个子很高,力气也很大,能挑起满担黄鱼(一百五、六斤),但由于不会剖鱼、腌鱼等技术,也只好挣4分底分。

随着年龄的增长,我的自主意识也愈来愈强烈,我已醒悟到:身在这样家庭、这样环境是肯定没有前途的,受苦受累不说,还要遭受人家的歧视,只有象林被甸、WYZ、尹安仁他们那样跳出家门,考进象中(当时全称为象山笫一初中)读书,才有自己的前途。于是我就与两个姐姐商量,她们居然同意我的想法,这样,一个对父母亲保密的计划开始酝酿了------首先是经济问题。当时大姐虽然已经出嫁,但由于她丈夫在捕鱼时被土匪绑架至擅头山,在逃跑时淹死了,自然没有经济能力支持我到象中去读书,小姐当时还也没有钱可提供给我。于是只好去找陈松林村长,好在他对我印象很好,而且认为青年人去读书是好事,将来对国家也有好处。陈松林村长熟悉我父亲的脾气,他知道明说肯定不行,只有既成事实后他才只好默认。他同意我的想法,并保证在加工厂中的应得的报酬中拿出一部分来供给我当作读书的经费。这样,经济问题解决了,我的计划自然就可以实现。这时,离象中考试已经只有半个月了。这年是1952年,我辍学已有整整三年,不经过一段时间复习是肯定不行的。我们立刻想到在丹城有一个继拜阿姐杨桂英那里可以去住,在她家里复习一段时间再去考试是最好的选择。经过联系,杨桂英同意我去住。在一切安排妥当之后,我就在一个晚上突然神秘地“消失”了,等父母亲得知,我已经在丹城桂英姐家,他们也没有办法了。她家住在丹城东门的教堂旁边,她是一个虔诚的基督教徒,家中还有一个比我少三岁女儿,小学五年级,有些书还可供我参考,这样更有利于我复习功课。半个月后我参加了入学考试,自我感觉考得不错。不久,学校公布了录取名单,我以中上的成绩被录取了,我高兴得眼泪都差点掉下来。就这样,我梦昧以求的进中学读书的愿望终于实现了。陈松林果然没有食言,把钱交给我大姐。在加工厂结帐的时候,他把这笔被扣除的钱告诉我父亲,明账明算,我父亲听后只好默认。在村干部面前,他是不敢发怒的。何况,他知道即使发怒也是没有用的,他只好承认现实。这年放寒假时,大姐通知我,父亲还怒气未消,我还不能回家,待以后父亲心平气和再说。这年寒假,我是在学校里度过的,我的班主任姚华雄老师知道我处境困难,想办法给我不知从哪个“空缺”里挖点“助学金”补助我,使我安心地度过了这个寒假。一年就这样过去了,父亲在母亲和姐姐们的慰劝下,终于心平气和地同意我回家,这个“战役”最后胜利了。我回家后的笫二天,就去感谢陈松林村长,他高兴地对我说:“这是一个干部应该做的事情嘛。”------

求学之路

跨进校门

195291日,我终于跨进象山笫一初级中学的校门,当时激动的心情是无法形容的。三年来,我一直在梦想着与王性成他们一样地走进这座神圣的殿堂,可是无法实现。现在,这个梦想终于变成了现实,我可以按照自己设计的人生蓝图去奋斗,去实现我在人生的旅途上有所作为的愿望。当然,我在此刻也十分明白:进初中读书,对我来说是多么的不容易!我只有加倍努力,以坚韧不拔的、顽强拼搏的精神去取得优异的成绩,才能对得起我父母亲、姐姐和村长陈松林同志。我当时也十分清楚,进初中读书仅仅是人生奋斗道路上的笫一步,或者说只是一个起点,前面还有很长的一段路要走。所以,我一开始就十分努力,如饥似渴地、专心致志地上课、做作业,连星期日也泡在教室里。所以我的学习成绩一直名列前茅,老师和同学们对我印象都不差。

班主任姚华雄老师知道我进校前的一段勇于抗争的情况以后,就叫我写一篇黑板报稿子,内容当然是有关强烈要求读书的愿望和抗争的过程。于是我就写了一篇“我要读书”。不久就在学校的黑板报上刊登了,在全校引起了很大反响,我几乎成为一个全校的知名人物。有很多的同学对我这种强烈的求学精神表示敬佩。

当时全校共有十个班,除了我们一年级四个班外,其他各级都是两个班,三年级还有两个春季班。这届新生共招收250多人,是象中历史上创纪录的。一年级分甲、乙、丙、丁四个班,我分在丁班,我们爵溪人共考进十多人,其中丁班有四人,杨明星、邱洪涛、梁圣全与我同班。

在学校里,我生活在全新的生活氛围之中,特别是民主气氛,这对于初出茅庐的我来说是一个全新的感觉。开校以后不久,就举行班干部和全校学生会选举。当时的选举办法真是民主,无论在班里或者是在全校的学生会选举,都是十分民主的,没有任何“框框”。首先,完全由学生自己提出候选人名单(老师从不参与或暗示),而且人数不限,经过一段场面十分活跃的竞选活动,在充分酝酿的基础上再进行投票,得票最多者当选。在班里,我被当选为首届班长。接着,我又为我们班里的叶桂书同学(他年龄比我大五岁)参加学生会干部的竞选活动,他后来果然当选了学生会委员,担任生活部长。我记得当时门厅上还有“平等、自由、博爱”等字样。学校这一切的民主、自由的气氛恐怕是解放前留下的“西式”教学模式有关,也与当时张侃老师(他当时患重病在外住院)、陆友松老师的(代校长)的思想状态有关。我当时没有见过张校长,但从老师的言语中可以听出,张校长是一个受人尊敬爱戴的、知识渊博的知识分子。有一次,他来丹山山麓的一个寺院里作短期休养,并听取学校的一些有关重大问题的处理意见。此处环境幽静,空气清新,有利于去病康复。这里有一座全县闻名的炼丹亭、丹山井,相传古代有一位法师在此炼丹而名杨天下。丹山井的水清澈而甜美,冬暖夏凉,有除邪消病之功能。据说丹城的地名也由此而来。我听说张校长到此,马上就约几个同学到丹山(在我们学校的围墙后面)去看他。他正躺在一张滕椅上,他夫人在他身旁侍候。我见他面容憔悴,十分苍白,显得相当疲惫,但目光炯炯有神,清秀的面容上不时地对我们露出笑容,显得相当和蔼可亲,并以极度微弱的声音对我们说“谢谢”。为了不影响他的休息,我们没有站立多时就告别了------在我的印象中,陆友松老师(代校长兼教导主任)也是一个严于律已、诲人不倦的人。他西装革履,对穿着十分讲究,很有风度。无论老师和学生都相当尊敬他。他与我们的班主任姚华雄老师的穿着正好相反,姚老师衣着相当随便,十分陈旧的中山装上的钮扣总有几个空缺不算还常常留有污迹。但他仍然不失为一个十分可敬可爱的老师,他对学生关爱有加,在晚自修的两级课时,还常常到教室来辅导我们做作业,他在我的心目中是一个慈父一般的老师。

对于我这样出身在一个封建式家庭的人来说,自幼不知民主、自由为何物,在这样环境中学习、生活,民主、自由就像春风化雨一般地在我的头脑里生根发芽,而且根深蒂固。这恐怕也是我后来在杭州读书时发表关于民主、自由的思想言论根源之一吧,当然这是后话。

 

知识迷宫

我从跨进教室的笫一天起,不知怎的,对数理化功课特别感兴趣,简直像入迷似的。姚老师担任数学课,他讲得由浅入深,通俗易懂,令人神往。他有时还举了十分奇妙而生动的例子,使同学们听了发人深省,深刻领会,兴味盎然,达到了神奇的效果。有一次,他在上“相似三角形”几何课时还讲了一个故事:在北伐战争期间,有一位将军在前线指挥炮兵轰击占领着一个高地的敌人时,他不必用仪器测量距离、高度,只要把手臂一伸,大姆指一翘,闭上一只眼睛,就知道对方的距离和高度,随即就可以发布命令:目标正前方,距离一千二百米,高度一百五------他学着将军的模样伸出手来,闭上一只眼,学得惟妙惟肖地使我们发笑------我在发笑同时,深刻地领会到数学的神奇作用,我很快就变成了数学迷。我的数学成绩是全校闻名的,特别是几何,不论测验、大考,基本上都是一百分。其他的课目我也都感兴趣,在上自然课时,当老师讲到太阳、月亮、地球之间的关系时,使我知道妈妈讲的“狗咬月亮”(月蚀)故事是多么荒唐,如下次再遇到“狗咬月亮”时,我绝对不会再敲铜锣去赶狗了;在上物理课时,当老师讲了瓦特发明蒸汽机,也讲了爱迪生发明电灯,使我明白了这些机器后来应用于工业上的巨大作用;在上化学课时,当老师讲到任何物质都由分子组成,分子则由原子组成。如水是由两个氢原子和一个氧原子组成。食盐就是氯化钠,它由一个氯原子和一个钠原子组成的。还有诸如牛顿定律、欧姆定律、阿基米德定律等等,把我带进一个全新、奇妙的王国,使我以崭新的视角观察这个世界和日常生活中接触的一切事物,我的思维不再局限在过去那样的一个小圈子里,我好象闯进了知识迷宫,我的学习兴趣更加浓厚了,积极性也就更高,几乎达到如饥似渴的地步。

思想教育

为了把学生培养成为一个德、智、体、美全面发展的国家有用人才,学校少先队、青年团组织经常开展思想教育活动。当时正在抗美援朝,黄继光、邱少云、杨根思等英雄事迹深深地打动了我们青少年年的心,爱国主义的思想在我们幼小的心灵里生根发芽。我们热爱为祖国光荣牺牲的志愿军英雄,痛恨侵略成性的美帝国主义。当时还经常开展“五爱”(爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财物)教育,内容有大会发言、小组讨论、黑板报宣传等等。表扬先进,带动后进,使每个同学在英雄人物思想的指引下,都能很快的进步。学校还动员我们多看苏联书籍,如“卓娅和舒拉的故事”、“普通一兵”、“钢铁是怎样炼成的”等等。我们阅读了这些书籍以后,象卓娅、舒拉、马特洛索夫、保尔-柯察金等苏联的英雄人物深深地打动了我们,卓娅宁死不屈,在德寇的绞刑架下号召苏联人民起来向德国鬼子作斗争;马特洛索夫用自己的胸部去挡住敌人的罪恶的子弹;保尔-柯察金为保卫年轻的苏维埃而贡献出自己的毕生精力,他那句感人至深的名言:人的生命对于我们只有一次而已,它是应当这样度过的:当他回首往事时,他不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而感到羞耻,这样,他就可以在临死的时候说:我把自己的一生已经献给世界上最壮丽的事业---共产主义事业而奋斗!我把这句名言作为我自己的座右铭而写在日记本的扉页上,永远地激励自己。所有这一切,更使我们懂得:在祖国需要的时候,我们应当毫不犹豫地象卓娅她们那样贡献出自己的宝贵生命!要树立起共产主义人生观,为我们亲爱的祖国的社会主义事业而奋斗终身。我在这些教育活动中受到很大启发,在我的心灵中,牢固地树立起热爱共产党、热爱毛主席的思想感情。后来,全校还开展了用英雄名字命名班级的活动,象“黄继光班”、“邱少云班”、“卓娅班”等等,我们丁班为“王孝和班”。我们通过对王孝和烈士事迹的学习,深刻地认清了国民党反动派杀害共产党员的反动本质,进一步明确了许多象王孝和那样的共产党员为了新中国的诞生,在解放前夕,他们视死如归、大义凛然地走向刑场。我们还有什么理由不努力学习呢?我就在这时提出了入团申请。与此同时,共产主义的世界观也在我心中初步地树立起来。

 

黄丁老师

在二年级以前,学校很少提到阶级出身和历史问题,只是仅仅填填表格而已,没有联系到具体的人和事。后来随着批判“高、饶反党联盟”等政治事件以后,学校里也逐渐开始讲阶级出身了和历史问题了,批判黄丁老师事件就是其中的一个突出例子。

黄丁老师教我们历史课和地理课,除了他有几件当时别人没有的很旧的呢大衣、呢制服以外,好象没有什么其他特殊的地方。他在上课时很认真,讲的内容也很风趣,见识也很广,对同学的态度也很和蔼,所以总的来说,同学对他的印象也不错。但是,随着政治气候的变化,他突然倒霉了。

有一天,听说有一位新任的县文教科科长(兼校长)沈红前要到学校里来视察,此人从部队转业,山东人。那天,我们只见他腰边挂着一支驳壳枪,相当神气地在走廊上走来走去。过了不久,学校突然宣布召开大会,要公开批判黄丁老师,原来他有历史问题,曾经在国民党的军队里工作过。这个批判大会是全校师生参加的,讲台(这时还没有作兴主席台)上坐着这位新任县文教科长兼校长沈红前,老师们坐在台下前三排,黄丁老师低着头坐在一个角落里。沈红前首先讲话,说黄丁是钻入教师队伍里的反动分子,一旦时机成熟,他就要兴风作浪。大会开得群情激昂,发言十分踊跃,许多学生纷纷上台控诉他的“罪行”,我也鬼使神差地跟着他们上台发言,学着别人说过的话,(我根本就不知道他有什么罪行,也不知道他是否散布过什么毒素),还十分激情地高喊要肃清他散布在我们身上的毒素,要与他划清界线!在一片高昂的口号声中,黄丁老师几乎成为一只过街老鼠------不久,黄丁被清除出教师队伍,听说他不久含冤而死。事后,听到部分老师背后议论说,黄丁老师在校期间不但没有“兴风作浪”过,而且也从无散布过什么“毒素”,至于他的历史问题也在个人履历表上填写着,根本没有隐瞒过。我听到黄丁老师逝世的消息后,不但相当震惊,而且感到后悔,我不该毫无根据地跟着人家去乱说一通,丧了王鼎老师的一条性命------

至于这个沈红前,在三年后因诱奸女学生而被开除党籍、开除公职,返回老家山东省农村去接受“劳动改造”。不过,这时侯我已经在杭州读书,这个消息是同学写信来告诉我的。

 

困境与困惑

1954年上半年,老天爷像故意与凡民作对似的,三月起一直阴雨连绵,太阳躲在厚厚的阴云后面不肯露面,水稻像一个发育不良的孩子,不但个子矮小,而且“五官不正”,产量只有常年的一半不说,谷粒干瘪异常。更糟糕的是这年的渔汛景况也特别差,大黄鱼群也没有莅临大目洋,渔民捕获到的大黄鱼廖廖无几,自然无加工可言。我家的经济收入骤减,几乎陷入困境。三年级的新学年开始了,应上交的学杂费、伙食费成为一个大难题,我又面临一次辍学危机。这时,虽然父亲本来不同意我入学,但这次他倒并没有提出别再上学的意见,因为他看到我的学习成绩不错,何况已经读了两年,只剩下一个年而不去读,也实在太可惜了。这期间,我母亲绞尽脑汁,还是没有凑足经费,后来只好将存放多年的两磅绒线[据说是为以后讨媳妇用的]卖了才免强凑足学费,使我最终度过了难关。

这年,因为粮食大减产,广大农民的日子也不好过。按国家的粮食统购统销的政策,农民要按规定的数量向国家缴公粮、卖余粮,指标虽减了一些,但还有很大的空缺无法填补,特别那些思想“积极”的干部的村庄,指标本来就定得很高,卖余粮的指标缺口就更大,很多农民在卖完余粮后,家里的口粮所剩无几。我在梅溪村的几个表哥家在春季就断粮了,他们天天靠吃“草籽”(即紫苜宿)过日子,我亲眼看到大表哥郑大化面部浮肿、步履艰难地到我家来借粮。当时,这样缺粮的情况在农村还不是个别的,他们的日子确实很不好过。

有一天,县里派一个姓柯的秘书长来学校作报告,向全校师生宣传国家有关粮食统购统销政策。当时,在报告会上时髦作兴“提条子”,即听报告人觉得有些问题还不很清楚,可以用纸头写上一个需要搞清楚的问题,,提上去请报告人答复。这天,我出于好奇心的驱使,竟鬼迷心窍地提上一张字条,写上有关农村缺粮的问题,无非是想向柯秘书反映一下当时有些农村的缺粮的实际情况。柯秘书看了我提上去的字条,并没有在会上立刻回答我问题,我当时也并没有注意到他没有回答我提出问题的会产生什么后果,但是却万万没有想到,此事竟会闯下了一次大祸,差点断送了自己的前程!

这个“大祸”是后来才知道的。会后不久的一天,我好象感觉到同学们对我的目光有些异常,我正有点捉摸不定时,有个与我要好的同学偷偷地告诉我:黑板报上有个叫青山(笔名)写的文章是针对你的,你还蒙在鼓里?青山是我们班内的一个个同学(他当时没有告诉我,后来得知是XJY),他是在校方授意下写的!我马上去看黑板报,头版头条的文章题目是“骄者必败”,作者确是青山。字里行间,一看就明白,这是一篇不指名的批评我的文章。我当时还有点迷茫,诚然,我确实有骄傲自满的缺点,但何必要这样充满火药味地大动干戈呢?可是,我还根本上不知道这背后隐藏着一个重大的杀机:张为礼,你竟敢向县政府领导提出挑战,后面有好戏在等着你!当心!!

这是刚来学校不久的古热居对我的一个不折不扣的严重警告,可是由于我年轻单纯,并不领会其中的隐情。

在这以前,沈红前已将陆友松(代校长兼教导主任)调去“学习”(他“学习”回来时,我已毕业离校。据说,他回来不久,正遇上反右派运动,被打成“右派”),新调入一个叫古热居的人接替他的职务。古热居是一个整天板着面孔、没有一丝笑容的人,年龄大约三十多岁,还是孑然一身,这在当时还比较少见的。(他在几年后又调往舟山,与我同班女同学胡梅月结婚,年龄相差十多岁。后来,胡梅月在分娩时死于难产,这个消息是我在杭州读书时从同学的来信中得知的)。策划向我开刀的就是这个古热居。我当时还不知道,在即将毕业的时刻,他还是不放过我,一定要我的班主任姚华雄老师把我的品德栏上填写“乙下”(属于较差),姚老师决不同意,双方相持不下,最后填写“乙中”才方休(我以前的品德等级大多数是“甲下”,也有“乙上”的)。这个内情姚老师一直没有告诉过我,是一个知情者在二年以后告诉我的。当时,如果没有姚老师的力争,毕业后我根本就不可能想考取杭州水力发电学校。这个“内参消息”后来果然得到证实,那是在19585月,在我离开杭州水力发电学校时,校方归还给我两件初中时的档案:一张“毕业成绩报告单”和一张“初中毕业生品德评语表”。在评语表中确有这样记载:其中在“品德等级”一栏中填写“乙中”,在“自觉纪律”一栏中填写“服从领导思想不够”,在“对当前各项社会改革政策认识与态度”一栏中填写“贯彻统销政策不坚决”。此外,在别栏上还填写“骄傲自满”和“学习积极”等优缺点。应当说,姚华雄老师在抵制古热居的同时,还服从原则,实事求是地对我作一个客观的评价。这也是我以后一直十分尊敬姚老师的原因。

自然,我的入团愿望就一直没有得到解决,也恐怕与这有关。

 

毕业

经过三年寒窗,终于毕业了,我面临对前途的担忧与困惑。我的理想是将来当一名工程师,最好去考高中,然后进大学,这当然是最好的选择。就我当时的成绩而言,考取高中应当是没有问题的。但高中是自费的,虽有助学金补助项目,但像我这样的家庭成份要得到补助是不大可能的。而当时的中专与高等学校一样,可享受全免助学金待遇。根据我家当时的经济条件也只能去考中专了。当时的考试办法,是先考中专,录取以后再考高中,这对于经济条件不佳的学生来说是有利的。就我的志愿而言,当然应当去报考工业类学校,特别是杭州水力发电学校。但由于当时政治气候已经发生变化,对家庭出身已经很看重了,何况不久前又出了这个“不指名批评”事件,古热居这个当权人物对我的印象很坏,所以我对自己的前途有点担忧了。在填写报考志愿的表格时,我只好选择“慈溪师范”,不敢填写“杭州水力发电学校”了,何况钱遐令(他的成绩在全校也是闻名的,但家庭经济不太好)也报考“慈溪师范”。填写的表格自然先交给姚华雄老师,他看了后非要我改为“杭州水力发电学校”不可,我也只好从命,但心里总还是七上八下的,听天由命吧。

当时报考杭州水力发电学校的考场设在宁波效实中学,我们几十个同学是步行去宁波的,因为当时既无公路,又无轮船,我们整整走了两天一夜才到达宁波,然后再到效实中学。据统计,报考杭州水力发电学校的人数很多,单是在宁波考场就有700多人,全省一共有七个考场,可见人数只少有二千多人,而录取的名额却只有320人,这肯定是一场艰苦的“争夺战”!离考试还有两天时间,我们就投入紧张的复习之中------在极度紧张的两天考试以后,我如释重负,感受到从未有过的轻松。考试发挥得很好,凭自我感觉,这次入学考试的成绩肯定不错。考试完毕,我和同学们一起高高兴兴回家了。这次回家的路线与上次来宁波赶考的路线不同。上次是首先乘渡船到奉化的裘村,再到鄞县的横溪下夜航船到宁波的;而这次是晚饭后在宁波灵桥边下夜航船到莫枝,在此要过霸经东钱湖上岸到韩岭,然后步行到天亮,刚好到达鄞县的咸祥。再乘小渡船渡过象山港到西泽,才总算到象山了。这真是一次艰苦之旅。

 

录取

像盼星星、盼月亮一样,连做梦都想着的录取通知书,经过了十多天的苦苦等待,终于得到了一个确切的消息:我被杭州水力发电学校录取了,这个消息是爵溪小学的郑圣诰老师首先告诉我的。他说,刚到的“浙江日报”上登载着杭州水力发电学校录取名单,其中有我的名字,我听后几乎高兴得跳起来!为了证实这个消息,我一口气地跑到丹城母校去,在街上就遇到了同学,他们笑盈盈地告诉我已经录取的好消息,并都向我表示祝贺。我回家后把这个消息告诉家里时,连父亲的脸上都露出了笑容,全家都沉浸在一片欢乐之中------

正式的书面通知,是在三天以后邮电局送来的,当时我们正在吃午饭。我接到这封由杭州水力发电学校寄发的信件时,几乎热泪盈眶。强烈的求知欲望、大胆的离家出走、三年的寒窗苦攻,在迷茫与困惑之中却有了如愿以偿的圆满结果,不言而喻,这种欣喜的心情是可想而知的。我赶紧拆开信封,一张铅印的通知书跃然眼前。开首的空格处写着我的名字,中间的内容是录取的有关专业安排、报到日期、学校地址等有关事项,最后盖印着一个学校的大印:中央人民政府燃料工业部杭州水力发电学校。父亲看后也喜形于色,母亲也高兴得合不拢嘴,两个姐姐的欢欣心情自然也可想而知了。

这里还有一个问题是值得探讨的:正如上面所说,我的“毕业生品德评语表”上的品德栏上填着“乙中”,此外还有“服从领导思想不够”、“贯彻统销政策不坚决”等评语的档案,再加上我的家庭出身是渔业资本家,在当时这种录取率很小的情况下,我为什么会被录取呢?这个“迷团”是在我到达杭州水力发电学校,遇到一个叫岑运道的校友(丹城人,比我高两届)以后才解开的。他有一个哥哥叫岑遥,是杭州水力发电学校的数学教师兼教务主任。岑遥告诉他,你们象山有个叫张为礼的不知你认识没有,他的入学考试成绩,在全体新生中名列前茅。原来,校方是由于我考试成绩特别好才录取的。我听后真是衷心感谢学校领导对我的宽容和关怀,同时也感谢姚华雄老师对我的一片真情,否则,我怎能进入这个在当时全省闻名的校园读书呢?

于是,我就着手准备赴杭州报名入学的有关事宜。

在这个令人鼓舞的暑假里,我相当卖力地参加家里的农业劳动。割稻、晒草、耥田、施肥等样样都干,父亲对我这种劳动热情也表示十分满意。一个多月以后,我约定与我一同录取的樟岙的鲍才麟和南庄的石贤玲同学作伴赴杭州去报名入学。由于我们三人都没有去过杭州,而且都未出过远门,正好邻居的杨季芳(即三土)在上海俄语专科学校读书,到上海去上学与我们同路,所以,我就叫他与我们一起上路。我们是比学校规定日期早两天动身的,因为当时交通十分不便,到杭州去是要步行到宁波,然后乘姚江的内河航船到余姚,再从余姚乘火车去杭州(这时火车还不能直通宁波)。我们怕在路上发生意外情况,担忧拖延赶路时间,才决定提前两天动身的。在火车到达杭州站后,我们与杨季芳分手。走出城站,已经是黄昏时光,我们按学校指定的路线,乘从城站到拱宸桥的51路公共汽车到米市巷下车,又走了二十分钟的路程,才总算摸到了校门口。二个值班的同学见我们是新生,就把我们引到一间教室里安排睡觉(因为我们提前两天去,他们准备工作还没有做好)。笫二天早晨起床,当我们看到金碧辉煌的办公大楼和教学大楼时,心情真是无法形容------

杭城风云

概况

杭州水力发电学校座落在杭州西北郊的文一路南侧,东临打索桥下古河道,隔路北首是杭州化工学校和杭州工业学校,南临杭州幼儿师范学校和浙江省团校。西首则是一片农田和荒丘,在荒丘上有众多的坟墓,也有零星的竹林。在文二街、文三街两旁,也都是学校,当时这一片区域叫文教区。我校东面不远处有一条叫宁杭国道的公路,是杭州通往南京的要道。几十年后,演变成现在的莫干山路。这时候的国道公路当然是沙石路面,两旁都是农田,完全是一派田园风光。

学校四周用竹篱笆围起,校园面积360亩。正中为一幢四层的办公大楼,两旁分立两幢三层的教学大楼,成品字形排列。这三幢的大楼的屋顶用硫璃瓦砌成,在阳光的照耀下,显得金碧辉煌。屋内的装饰也十分考究,各层的走廊经常打蜡,几乎能照出人面,走路时若不小心,就容易滑倒。这种规格,在当时还是属于少见的。学校东侧是实习工厂,车、钳、刨、铣、翻砂等车间一应齐全。学校北面是呈“工字形”的三层楼学生宿舍,可容纳一千余人住宿。西面是名曰“五爱堂”的大会堂(兼食堂),再往西就是大操场,在操场的旁边还有体育室和花卉房。我们学校的前身是由浙江省高等工业干部学校演变而来。三年前,它一分为三,分别组成杭州工业学校、杭州水力发电学校、杭州化工学校。其中杭州工业学校为省属,杭州化工学校为重工业部所属,我校则为燃料工业部所属。杭工、化工是三年制,我校则四年制。我校在1958年改名为浙江省电力专科学校,为大专改制作准备。1960年又更名为杭州工学院,正式转为大专性质的高等学校。1962年撒消并入浙江大学,该校区叫“浙大二分部”。与此同时,杭州工业学校也转制为浙江工业大学,而杭州化工学校则迁往浙江省的化工基地---衢州。这就是我校的一段演变历史,或者说是她的来龙去脉。

我们一年级分二个专业、八个班,其中“建筑机械和设备”六个班,“工业企业电器设备”两个班。我分在“机116班”(其中第一个“1”字代表年级),在1958年改为浙江省电力专科学校时改称“机中553班”。此后就不再招收中专生,而改为大专性质的学校了。

进校后首先要经过体检,接着是政审,只有通过这两道关,才可办理正式入学手续。在体检时,我们班就有一个姓夏的同学因患有肺病而被取消了入学资格,但却万万没有想到的是与我同来的石贤玲同学竟也因同样毛病列入淘汰之列。当我送他离校回家时,我心里真是有一种说不出的滋味。接着是政审,我顺利地通过了政审关,此刻,我才算是一名正式的杭州水力发电学校的学生。

 

政治运动

在体检和政审以后,紧接着就是全封闭的政治学习。学校布置了关于立即开展反对“胡风反革命集团”的政治运动的有关事项:一.学习时间为两个星期,这期间停止上课和其它的一切活动;二.学习期间,一律不准出外、不准会客;三.成立领导小组,全面负责全校的政治运动。

我们班里按学校规定分成了三个小组,并选出了小组长(实际上是“领导小组”指定的),由小组长宣读学校分发下来的文件,主要是“人民日报”关于“胡风反革命集团”批示的三个按语(看了在二十一年后的1977年出版的“毛泽东选集”笫五卷后才得知,原来当时这三个按语都是毛泽东亲自写的,并已收入在笫五卷中)和胡风给中央负责文艺的领导周杨同志的一份“意见书”,以及这个集团的主要成员胡风与绿原、阿垅、荒煤等人之间的来往信件的部分内容扎录。胡风给周杨的这份洋洋万言的“意见书”,对文艺理论提出了一系列的“意见”及他个人的观点。在他们来往的信中,内容确实有点阴晦难懂,而且有诸多的“代号”或“暗语”,使人感到他们似乎是(其实是莫须有)在“暗地里磨刀霍霍”、“窥测方向”、“伺机反扑”、“准备向党发动猖狂进攻”!------在学校领导小组的联络员和小组长的“指引”下,我们逐渐“明确”了胡风反革命分子及其同伙的嚣张气焰和反动面目。我当时也与同学们一样,义不容辞地、愤怒地声讨“胡风反革命集团”的反党反社会主义罪行。

一个星期就在这样紧张而激昂的气氛中过去时了,笫二个星期是在提高认识的基础上,要怀着对党无限忠诚的态度,全面地、深刻地对照检查自己,把过去一直隐瞒着的、对党不利的思想或事情要统统向组织交代,否则就要后果自负!这个星期的日子确实不好过。向组织交代吧,确实没有什么东西可以交代;不向组织交代吧,说明你对这次运动的认识模糊,对党的态度不忠诚。真搞得人人坐立不安,夜不能眠。我们这些同学当时一般还只有十七、八岁,心里都十分纯洁,根本就没有做过什么对不起党的事情,任凭你挖空心思地、搜肠刮肚地深刻检查,也交代不出什么“材料”来。最后大家“坦白交代”的东西,也无非是一些鸡毛蒜皮、似是而非的生活小事,与“反党反社会主义”性质的东西根本对不上号。好在领导似乎也知道我们这些年轻的新生,实际上是没有什么东西可以交代的,所以也并不十分追究。他们的工作重点是放在教师和高年级身上。

我校进行的全封闭学习,按规定,我们自然不能出外,这使隔路对面的杭州化工学校、杭州工业学校的学生都感到很新奇,特别是与我们同来入学的同届同学康正生、张彩仙、周令晖等人,他们出于对我们的关心,晚饭后经常在篱笆外面等着,很想了解一下我们的情况。我们当然看到他们,但由于纪律,也只能与他们谈上几句就走开了。

好不容易度过了这个类似软禁的两个星期,我们终于可以呼吸自由空气了。在这个令人难忘的两个星期里,学校虽然没有抓出一个胡风分子,但也查处了有历史问题的几个教师,不少人在这次运动以后噤若寒蝉。我在这次运动中笫一次领略了政治运动的严肃性和残酷性,在内心引起了极大的震憾,觉得政治运动实在太可怕了。我在今后的岁月里,一定要保持高度的警觉,绝对不能产生对党和政府有丝毫的怀疑与不满,以免出了政治问题以后就后悔莫及,一失足成千古恨啊!在这里,我倒要提前说几句“后话”:历史常常要跟人们开玩笑,这个当时红极一时的周杨,在1957年的反右派运动中又当了一阵子“反右英雄”,可没有风光几年。1966年,文化大革命开始了,这次他却被造反派打成死不改悔的走资本主义道路当权派,造反派把他送进秦城监狱,与胡风关在同一座牢监,结果与胡风“殊途同归”,这真是莫大的讽刺!周杨关了十多年后,直到文化大革命运动结束才出狱;而胡风却关了二十多年后,在八十年代初期,最终也被定为历史冤案,公开平反。这对冤家对头的人物,在出狱后,双双都吃了政治运动的滋味和牢狱之苦以后都似乎省悟,不过两人领略的“味道”各异。据说,周杨出于对历史的反省,主动向当年受他整挨之苦的同志们致歉。我想,周杨如果没有经历文化大革命,没有机会尝到被人挨整的苦楚,他会反省吗?据说,当时探望胡风的人谈到鲁迅时,有人说:“鲁迅如果今尚在,天安门前等杀头!”这位饱尝人间辛酸的老一辈文化工作者,在他临终时,语重心长地对他的儿子们说:“我的后代再也不要去攻读文学了,以免重蹈我的覆辙------

运动结束以后,学校马上举行开学仪式,王士英校长在大会上发表热情洋溢的讲话。他首先对我们新生表示热烈的欢迎,接着对全校师生参加这次运动的态度表示满意,并对这两个星期的紧张生活深表关切,他说,从现在起,大家都应当放松一下了。王校长在讲话时自始至终保持热情、开朗,令人和蔼可亲,大会的气氛相当轻松活泼,这与此前的两个星期的“寒冰期”相比,实在是有天壤之别。

 

攻读

我校的四个学年的课程是这样安排的:一年级读高中的数理化课程,即高中三年的数学、物理、化学课程要在一年时间里学完(除了一个星期二课时的语文课、政治课、体育课外,没有安排其他课程);二年级开始读相当于高等学校的普通课(内容有压缩),即高等数学、理论力学、工程力学、材料力学、电工学、机械制图等;三年级读金属工艺学、金属切削、机械另件等技术基础课以及一部分专业课,同时安排课程设计和教学实习;四年级读专业课,同时安排生产实习,最后是写毕业设计论文和论文答辩。

一年级的课本是全部从苏联翻译过来的。由于高中的数理化课程要安排在一年时间内学完,课程的安排自然是十分紧凑而紧迫,我们当时的学习紧张程度是可想而知的。尽管我初中时的数理化基础较好,但还是开足了马力,才不至于落在人家的后面。学年结束时,我突然鼻孔流血,经校医检查结果,说是由于学习紧张所致,这是我在初中时从来没有发生过的。

二年级的课程也不轻松。微积分、理论力学、工程力学这三门课程使我学得精疲力竭,但我还是咬紧牙关挺过去了,在班里还算是名列前茅。这年,与我同时去的几个同学中有三人补考,一人留级。

三年级的课程相对轻松些,因为理论基础课打好了,学起专业课来相对轻松多了。

在数学课程中,从对数、三角函数、解析几何到“极限”概念中的“无穷小量”、“无穷大量”以及微分、积分;在物理学课程中,从力学的万有引力定律到到光学的可见光、紫外线和无线电波都是电磁波,只是波长不同罢了;在化学中的门捷列夫的原子排列表等等,使我的思维触角伸向广袤无垠的科学空间,觉得自己所学到的知识实在是沧海一粟,宇宙的奥秘实在令人迷茫。回想当时初中毕业时,认为自已好象已经“知识渊博”了,这是多么幼稚可笑。所谓当时闯进“知识迷宫”实际上是还不够“小朋友”级的。

课程设计使我特别感兴趣,它是在设计室内进行的。室内有各式各样的设计手册可供每个学生参阅,设计用的图板、丁字尺、圆规、鸭嘴笔、计算尺等制图工具应有尽有。设计题目是一台可吊重三吨的塔式起重机的动力系统。由于我笫一次参加课程设计,内心里不但感到相当兴奋,而且又有新奇感,也初次领略到设计确是一项系统工程,没有雄厚的力学、数学基础肯定会使你力不从心;没有以全方位视野去综合思考有关参数,也将会使你的设计出现纰漏。就这项设计方案而言,在大的方面要考虑整个塔身的因受风力负荷而产生的扭力,在小的方面要计算出组成塔身的每根角铁的受力的数据。要计算的数据确是包罗万象,实在令人目不暇接。我全神贯注地投入这个从未接触过的学习领域中去,因为我觉得,这是实现我梦寐以求的理想---当一名工程师的必经之路,而且也可算是已经见到的一道初露的曙光。

 

友情

当时同学间的关系是亲密无间的,彼此都没有互相猜疑与提防。由于爱好和世界观的差异,无疑地也有亲疏之分。在班内,我与吕木根、施耀世、李孝义特别接近,成为相当睦逆的朋友。吕木根是一个文学爱好者,他常常拉我到阅览室里,拿来几本文艺月刊,把一些较好的小说介绍给我看。如刘绍棠的“西苑草”、陆文夫的“小巷深处”和“悬崖勒马”等。我看后,被小说中的故事情节和人物性格深深地吸引住了。特别是当时被称为“神童作家”的刘绍棠,他写的小说,文笔犀利、流畅,人物的形象鲜明、个性突出,描写手法独出心裁,对人物的刻划具有独创之处,我几乎为之而倾倒。“西苑草”是一篇短篇小说,它的主人公是在西苑大学读书的一个很有文学才华的大学生蒲塞风,他与一个长得十分美丽的、思想活跃的女同学黄家萍和一个思想相对因循守旧的女同学伊洛兰之间恋爱角逐的故事。我看后回味无穷,思绪万千,我还向几个爱好文学的同学作过介绍。在星期天,我总要抽出几个钟头的时间去阅读文学作品,在不知不觉中变成为一个文学爱好者了。在好奇心的驱使下,我居然学习写起短篇小说来,而且向“东海”投过稿,还得到过“东海”编辑部的肯定,说“这篇小说是有前途的,只是还需要修改”。如果不是后来发生了反右派运动,我的这篇小说很可能出发表呢,这当然是后话。施耀世是一个胸怀坦率的人,他从不隐瞒自己观点,对那些奉承拍马的人嗤之以鼻,与我的观点相符,所以很快就成为知己。至于李孝义,他为人忠厚,学习认真,与我们也合得来,所以常常同我们三人一起散步、郊游,友情十分深厚。

初恋

青春期间对异性的爱慕而产生爱情是十分自然的事情。当时尽管由于学习紧张,我在主观上也无暇顾及去考虑恋爱上的事情,但人的内在“自然规律”却不以人的意志为转移,只要具备“水分”和“温度”的适合条件,“种子”就要“发芽”。由我们学校的性质决定,女生的比例极少,在我们一年级的320名学生中只有十多个女生,分在四个班内,另外四个班自然是“和尚班”了,我们机316班是在其中。由于女同学寥若晨星,即使你有意“追星”,也将会是望“星”莫及,无果而终。我校南面毗邻的杭州幼儿师范学校中有俩个从象中毕业的女同学,一个与我同届,叫SXS;另一个叫顾俊英,在初中时比我低一届,我们自然都熟悉。SXS是城南某村人,她的家庭是全县有名“三大户”(东乡肖家、墙头欧家、城南X家)。在初中时,她的妹妹(比她低二届)是全校公认的“校花”。她也长得不错,白皙的脸蛋上有一对乌黑明亮的大眼睛,薄薄的二片嘴唇旁边有两个可爱的小酒涡,头上还有一对齐腰的长辫子,再加上窈窕的身材,更显得妩媚可爱。她又善歌善舞,是丙班的文娱委员。我们大家到杭州来读书后,由于同乡加同学的双重关系,也就更加亲切了。在星期天,我们来自象中的同学,常常约在一起到西湖去游览。随着接触时间的增多,我对SXS渐渐地产生了爱慕之情,于是就开始追求她了。但考虑到她在各方面的条件都比较好,而我自己除了学习成绩较好以外,不具备其他优越条件可与她相配,所以一直没有明确地向她提出来,甚至连暗示都不敢。在一个国庆节的晚上,我鼓足了勇气,约她到西湖边去观赏夜景,希望我们的笫一次约会在一个充满诗情画意的氛围中度过。她对我莞尔一笑:“可以叫顾俊英一起去吗?因为我们俩刚才已经约好去西湖的。”她的回答既巧妙又富有艺术性,其用意不言自明:既没有拒绝我的约会,但又不至于马上就进入“状态”,我自然表示同意。其实,在笫一次约会,我即使吃了老虎胆也不会贸然向她提出“我爱你”之类的话。当夜幕降临的时候,我们三人坐在昭庆寺广场(即后来的少年宫广场)的茵绿的、柔软的草地上谈笑风生、情绵意长,凉爽的秋风飘来了阵阵桂花的浓郁的、沁人肺腑的芳香,我似乎进入梦幻一般的伊甸园------。夜色中,月亮向湖面上撒下了碎银般的粼粼波光,众多的游艇在湖面上划来划去,不时地在水面上溅出闪光的银色的水花,使夜幕下的西湖被罩上了一层神秘的色彩,更使人陶醉在她的神奇美丽之中。无数对情侣手挽手地在白堤上漫步,也有的依偎地坐在湖边的长椅上。草坪上,坐着的少男少女们其中不乏也有一对对情侣。我们两女一男,虽然没有像他们那样情投意合地互相依偎着窃窃私语、卿卿我我,但我们也过得十分愉快------

当时文教区内的文化设施很少,连一个电影院都没有。为了使区内各校能看到电影,安排一个流动的电影放映队,在各校轮流放映,大约一个多月才能轮到一次。就在我们约会前不久,杭州市有关部门在杭州幼儿师范学校与我校交界处的一块空地上,搭起了一个十分简陋的露天电影场。四周用竹篱笆当围场,当中竖起几根毛竹,挂上一块银幕,中间空旷的场地上没有一条可供观众的座椅,观众看电影时必须自带木凳。SXS知道我相当欢喜看电影,故每当周末,她总是买好电影票,而且还与顾俊英一起在电影场内放好木凳,占据最佳位置,俩人轮流(吃饭)看管木凳,一直等我到场为止。她们这样细心的安排,真使我激动不已。记得有一次,在放映苏联片“笫十二夜”时,由于这是一部彩色片(这是笫一次放映彩色片),看的人特别多,当我进场时,场内已经几乎满座了,我在人群中终于找到了正在向我挥手的史析SXS,我用力地挤进去,在她占有三条凳子位子上坐下,她笑盈盈地说:“为这三条凳子的座位,顾俊英连晚饭都没工夫吃,她现在还在吃晚饭呢。”我听后真是感激万分。我们刚坐下,顾俊英也挤进来了,我不好意思地对她们说“你们真是------”电影散场以后,我还沉浸在刚才与她们在一起看电影的美妙激情之中。这一夜晚,我久久不能入睡------

此后,SXS给我写过两封信。我曾交给她一篇我写的短篇小说稿子,希望她阅读后能提一些关于修改的意见。她看后就很快给我写信,她在信中这样写道:“我看了你写的这个短篇后,又给我班内一个文学基础比较好的同学看了,我们都认为这个短篇写得不错,文笔十分流畅,故事的情节也很吸引人,只不过恋爱部分不能写得太多------”我看后觉得很惊讶,她说的意见怎么与《东海》编辑部的意见会如此吻合?说也奇怪,不知是我错觉还是史析生的巧妙用意,当我拆开这封信时,一阵浓郁的芳香扑面而来,难道她在信笺上洒了香水,对我表示一片芳心还是我自己自作多情?在一个星期后,当我再取出这封信时,它还散发出沁人的芳香------

在元旦前夕(1956年底),我以送她贺年片为名到她学校去,并约她到学校旁边的古运河边散步,她欣然应允。我们愉快地谈着各自学校的趣闻轶事,但彼此都未谈及“敏感”的话题。此时,有一只满载着砂子(建筑用材)的河船沿着河道缓缓而行。满脸古铜色的船工,用劲地摇着橹,发出咯吱咯吱的声音。船工的脚旁坐着一个三岁模样的小孩,腰部系着一根布带,缚在船弦边,防止跌落水中。面容苍老的妇女在船边淘米、洗菜,正忙着一家三口的炊事。我望着渐渐远去的河船,不禁感慨地说:“这是多么艰辛的一家子啊。”SXS眺望远处,带有浓厚色彩的口吻说:“现实生活中并非都充满诗情画意的。”------

我们的“恋爱”像捉迷藏一样,一直没有突破性的进展,因为彼此间谁也没有主动地首先提出触及“爱情”的话题,即使带暗示性的词语也没有。我当时没有主动向她提出是由于怕她不同意后而陷入难堪的境地。这也许是我的责任,因为在一般情况下都是男方首先主动提出求爱的,我不主动,难道要SXS主动?想不到“恋爱”进展很慢,政治运动倒进展很快,在此后不久的反右派运动,以无法预料的速度朝我冲来,我自然就放弃了对她的追求,也无脸向她表示爱慕之情。但嗅觉灵敏的“整风反右”核心小组还是没有放过我,组长刘在刚像发现重大线索似的突然找我谈话:“你正在与一个幼儿师范的同学谈恋爱?”

“没有,”我坦率地回答。

“我看你还是向组织坦白交代好,否则后果是严重的。”他板着面孔,装得非常严肃的样子。

“我们目前还停留在一般友情阶段。”我扪心无愧地回答他。

“老实地告诉你吧,我们已经到幼儿师范去作过调查,你的女朋友叫SXS,她出身于大地主家庭,政治思想也有问题。你们都出身剥削阶级,在交谈中肯定有对党不满的内容,你如果向组织隐瞒思想问题,以后查出问题来是要加重处分的!”刘在刚带着威胁的口吻继续对我施压。看来,他们真是无孔不入。

“如果隐瞒思想问题,那就由组织处分好了。”我十分坚定地回答他。

后来,随着反右派运动的深入,刘在刚对我宣布一条十分严厉的纪律:不准与任何人谈及关于他找我谈话的内容。在当时这种笼罩着恐怖的气氛下,我自然再也不敢去找她,只是担心她因我的政治问题而受到连累,使她也蒙受了无端的指控,从而给她造成一个不可弥补的政治污点。所以,直到后来我被校方强令退学时也没有去向她告别,只是在心底里祝愿她平安地度过这个可怕的政治运动------

就这样,我的“初恋”在“花蕾”刚刚初现时,被这个可怕的政治运动夭折了。初恋,虽然留给我甜蜜的回忆,但也留给我苦涩的滋味-----

“初恋”到这里就应当结束了,但有一个“尾声”尚需讲述:

1959年夏天,有一个初中的同届(甲班)同学戴金国(公屿人)到我家来作客。他在初中时与我相当接近,毕业时没有考取中专,而当时象中还没有设立高中,故辍学一年。在次年(1956年)象中设立高中时(象山笫一初中改为象山一中),他才考进象中读书,刚好与SXS的妹妹SLJ同班。由于他与SLJ比较接近,SLJ向他透露了关于我与她姐姐谈恋爱的情况。我们谈了一会儿后,他忽然问我:“你与SXS现在是否还保持联系?”

“你怎么知道?”我有些吃惊。

“是SLJ告诉我的。”他笑嘻嘻地回答我。

于是,我就详细地告诉他关于我与SXS的交往过程。由此可见,SXS当时完全明白我追求她的心思,否则她是不会告诉她妹妹的。他还告诉我关于SLJ的情况:她也很不幸,因与一个姓X的老师(右派分子)牵连,被学校退学了。我听后感到十分难过。戴金国是来向我辞行的,他说不想去报考大学,因为他的家庭出身(反革命)不好,录取的希望很渺茫,因为当时的大学录取标准已经很注重家庭出身了。他想到安徽合肥市的一个亲戚家去,请他帮忙在那里找一个工作再说。他在我家吃了晚饭后才走的,我一直送他到城外,才依依不舍握别,我记得当时我们俩人眼睛都潮湿了------

1972年的春夏之交,此时爵溪正值渔汛,我猛不防SLJ会突然闯进我家,大概她也由于没有思想准备,我们彼此都十分惊讶,互相张大着眼睛对望着,这究竟是怎么一回事呢?

原来,她是我的外甥媳妇史佩萱带来的。她们是同族人,而且还是近亲。SLJ此时已为人妇,在某村家里开照相馆。她虽然历经风雨洗劫,而且年过“而立”,但风韵犹存,俏丽的面容还不减当年。她知道在渔汛时节来爵溪捕鱼的外地渔民很多,要拍照相的人可能也不少,所以就到爵溪来做生意了。我小姐姐(即史佩萱的婆婆)家里有十来个人,只有两间房子,如今来了客人,就显得更加拥挤。因放不下SLJ带来的照相器具,于是史佩萱就想到把她的照相器材放到我家了,她也就糊里糊涂跟着史佩萱来,她根本没有想到史佩萱的舅舅是我。史佩萱看到我们俩人的神情,有点奇怪地问:“你们原来认识?”

“是,在象中读书的时候,她比我低二届,”我连忙答她,竭力掩盖因为她是SXS的妹妹而形成的一种特殊关系而相互感到惊讶的原由。

“是------SLJ也随声附和。

尽管如此,我和她还是陷入难堪和尴尬之中------

她在爵溪停留了十来天,我连一顿饭都没有请她吃过,实在感到有点过意不去,这其中有我的苦衷,因为当时我不能向妻子和史佩萱公开过去我与SXS之间的关系(因为此时实在没有必要),而仅仅是因校友关系而请一个十分漂亮的女人吃饭,好象有点不符合常情。何况当时我们家穷得连买一斤肉的钱都没有,向人家去借钱请客,更使我妻子觉得唐突。所以我为此一直感到内疚,以后她如果遇到她姐姐,说了今日在爵溪相遇的情况,SXS难道会不说我如此小气吗?------

199310月,秋高气爽,丹桂飘香,我们的母校---象山一中举行60周年校庆,从母校出去的莘莘学子都纷纷归来参加校庆,其中也有SXS。这个消息是王良月同学告诉我的,因为他是丙班同学的召集人。此时我已经在象山县供电局工作,王良月是供电局的党委副书记。我听了SXS到象山的消息后很想去看望她,但又相当犹豫,因为这么多年过去了,彼此间的旧情早已烟消云散,现在见面必然会引起当年痛心疾首的往事来,何况又不知道她现在的心思如何,弄不好反而会发生不愉快的事情,这就弄巧成拙了------

我有晚饭后散步的习惯,一般都在建设路上漫步。当我走到象山酒家时,看到酒家前聚集着许多人,我就好奇地走拢去看,只见门前的一块小黑板上写着许多名字,它是介绍来参加校庆会的校友住宿房间号码的名单。我突然发现SXS的名字,顿时使我内心激荡万分!这个在三十多年前使我梦牵萦怀的恋人,此刻就在我的面前,虽然我们之间已经绝对不存在“旧情复发”的问题,但作为在西子湖畔相处过三年的同学情谊,我难道就装着没有看见地让她在我的眼皮底下溜走?------

我犹豫不决地在象山酒家门前徘徊了近半个小时。最后,我始终没有勇气向她走去。为此,我在事后一直后悔不己------

 

迈向社会主义

党中央在1953年提出了在过渡时期的总路线:要在一个相当长的时期内,逐步实现国家的社会主义工业化,并逐步实现国家对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造。1955年,在农村就进入了农业合作化运动高潮,把原来的农业互助组改变成为宽农业生产合作社,进而又把低级社改为高级社。次年,国家又对城市的私营企业、工商业实行“公私合营”,对资本家的财产实行“赎卖”政策,资本家可以向企业领取“定息”。这样,城市又几乎同时也进入了社会主义高潮。这是一场翻天覆地的革命,为了庆祝我们国家进入社会主义,杭州市举行了规模空前的群众庆祝活动,会后还进行了群众大游行。大会的主席台设立在湖滨路与平海路的交叉口,我们杭州水力发电学校的集合地点是在延安路的龙翔桥附近。我记得当时有些女同学还化了妆,这在当时是相当罕见的。在街道两旁,我看到原来的私营商店的店名扁额前面均加上“公私合营”字样,私营企业的厂名牌子,也同样在厂名上面加上“公私合营”字样,在牌子的上方还用大红绸布扎着,显得分外耀眼。我们全校一千多名学生,是步行十多里后到达目的地的,走到龙翔桥,太阳还没有上山。此时正值隆冬,气温在零度左右。刚到时,由于急于赶路,不但不觉寒冷,反而把棉袄都脱了。在等了一个钟点以后,大家穿上了棉袄还觉得寒冷,特别是那几位化了装的、衣服穿得又比较少的女同学,几乎被冻得浑身发抖,只好用不断的跳动来取暖。大会一直等到上午九点钟才开始。会后即开始大游行,当我们走过主席台时,才看到主席台上站着沙文汉省长等省、市领导人,他们不时地向我们挥手,表示对受检阅的队伍致敬。游行结束后,我们又步行回校,在到达校门口时,已经是中午十二点了,此刻,虽然我们都感到饥肠辘辘,但我们的精神都相当饱满、情绪极为兴奋,因为日夜梦想的社会主义终于实现了------

按照总路线规定,这个“社会主义改造”是要经历一个“相当长的时期”(十年、十五年或者更长的时期),但现在却在二、三年的时间内完成了,这样一个突飞猛进的速度,难道不令人高兴吗?这时,有一件事使我到现在还记忆犹新,因为这是当时的一个热门话题,而且当时的各级党报作过大张旗鼓地宣传过的。这就是“人力车(黄包车)放进博物馆”的特大新闻。从此,在杭州市的历史上再也见不到人力车了。

其实,当时的杭州市的交通工具还十分落后,人力车是一种必不可少的工具,社会生产力不可能因为宣布了“公私合营”而在一夜之间突然提高了,像汽车之类等先进的、现代化的工具会从地上冒出来,何况,人力车具有它自身的特点是汽车无法代替的。在日常生活中,如果没有它,反而有诸多的不便。突然少了它,当时又没有条件拥有汽车之类现代工具代替它,反而只能靠肩膀或者用步行去代替它。这与当时提出这个“别出心裁”的“始作俑者”的愿望相反,社会不但没有“前进”,反而“后退”了。想不到在两年后我也为此付出“代价”。1958年春天,我因在反右派运动中打成反党分子而被学校当局强迫退学。那天晚上,我挑着百把斤的行李(书籍、衣被等)站在米市巷公共汽车站等车,但由于公共汽车不许带着行李的人上车,而人力车又进了“博物馆”,我只好挑着百把斤的行李,走了二十多里的路程才总算到了城站。我感到精疲力竭,躺倒在火车站内的木椅上休息。我想,如果当时人力车没有进“博物馆”,我就不用吃这个苦头了。不过,我马上警觉到:如果我坐了人力车,那不是叫一个工人拉我这个“反党分子”,我岂不是又一次“压迫”工人阶级了吗(尽管我也付了钱)?这说明我的思想深处还存在着严重的剥削阶级腐朽思想,要改造好自己,需要处处当心,如果以后再发生这样好逸恶劳的思想是极其危险的。这当然是后话。

历史常常会跟人开玩笑,在二十多年以后,共产党实施了改革开放政策,私营企业蓬勃发展,人力车(三轮车)也在城市里的小巷、里弄来往穿梭。有的老外不愿意坐汽车,反倒喜欢坐人力三轮车游览西湖,觉得别有一番情趣。众所周知,其结果,社会生产力不但没有后退,反而成倍地发展;拉车工人不但没有受到压迫,而是扬眉吐气地赚钱,何乐而不为呢?

回顾历史,那些希望中国在一夜之间就能跨进社会主义的人,是不是惟意志论、形而上学、急躁冒进在他们的头脑里作怪?这些思想与后来的“大跃进”中号称“水稻亩产十三万斤”、“人民公社运动”实现“跑步进入共产主义”是否有天然的联系?------

 

国际多事之秋

1956年的秋天,在国际发生了许多令人目不暇接的重大事件。不管是在社会主义阵营内部,还是在资本主义世界,都因这些重大事件的发生而出现了一系列的巨大震荡。

19562月,苏联共产党举行了笫二十次全国代表大会。在这次大会上,赫鲁晓夫作了举世闻名的“秘密报告”,苏共中央在报告中无情地揭露了斯大林严重践踏法制行为以及用极其残忍的手段迫害、杀害正直的共产党员(包括许多高级将领)和无辜的善良公民。斯大林将当时地位仅次于他的重要领袖布哈林处死,并要他永世不得翻身(布哈林在二十世纪九十年代初被苏共中央平反)。斯大林的‘大清洗’行动,无疑地在苏联历史上造成极其严重的后果。尽管当时苏共“二十大”用绝密的方式进行,但外国的情报机构运用了一切手段还是搞到了这份“秘密报告”的内容,在世界上掀起了一场轩然大波。

在苏共“二十大”以后不久,我国“人民日报”也发表了一篇题为“论无产阶级专政的历史经验”的社论。该社论是经过党中央政治局讨论通过的,用相当长的篇幅论述马克思列宁主义的理论,但却比较简略地提及关于斯大林破坏党的集体领导原则、搞个人崇拜等行为等具体内容。尽管当时老百姓知道的消息极其有限,但对于这个此前崇拜为类似“神明”的“社会主义阵营”苏联老大哥的“英明领导”也竟会犯如此“严重错误”而震惊,他的严重错误被称为“个人崇拜”和“个人迷信”,无疑是一贴清醒剂。这对于当时已经开始露头的“个人崇拜”、“个人迷信”不能不说是一个很大的冲击。这个事件,同样地也在整个社会主义阵营内部掀起了强烈的震荡,从此而引发了一系列的国际性重大事件---“匈牙利事件”、“波兹南事件”,就是在这种背景下发生的。在这些事件中,以美国为首的帝国主义阵营迫不及待地动用了形形色色的情报机构参与这些事件之中,煽动民众情绪,推波助澜地掀起一股规模空前的反国际共产主义运动的逆流。

无论在国内、国外,或者是在党内、党外,凡是有独立叫思考的人,特别是知识分子,他们对在社会主义阵营内社会主义政治体制、经济体制只存在一种“苏联模式”、在共产党内的领导体制只有“斯大林模式”开始提出质疑。而且,苏联在斯大林的武断、专横的统治下的政治、经济体制,没有、也不可能有进行调整和改革,其存在的许多弊端就暴露出来。这就不能不引起人们对社会主义社会中存在的问题进行重新的思考了------。从回顾历史的观点出发,如果我们党当时在吸取“苏共二十大”严肃批判斯大林的错误的教训的基础上,真正提倡党内民主,杜绝党内的“家长式统治”,并在制度上加以的严格限制,这样就也许不会在此后出现不符合马列主义原则的、宣扬对领袖的“个人迷信”的现象,也绝不会出现认定个人意见绝对正确、而不容有丝毫批评、修改等违反实事求是的“神话”,以至于后来的“无产阶级文化大革命”,把开国元老---国家主席刘少奇、元帅彭德怀、贺龙等老一辈无产阶级革命家活活迫害致死,这不能不说是一个极其惨痛的沉重教训!历史有惊人的相似之处,当年斯大林杀害布哈林与“四人帮”迫害(致死)刘少奇真是“异曲同工”,只不过一个是直接处死,另一个是在监狱里磨死罢了。纵观历史教训,我们共产党历史上的最大痼疾是“个人崇拜”及由此产生的“家长式统治”,在党内缺乏民主传统,错误的做法无法纠正,正确的意见不予以采纳,党就不可避免地要犯严重错误,以致造成无法挽回的重大损失,致使广大人民群众对我们共产党产生误解,疏远了人民对我们共产党的关系,这不能不说是我们共产党的最大悲剧。我作为一个共产党员,对此是深感痛心疾首的。

1956628日,波兰人民共和国的波兹南市的工人举行了罢工和示威游行,并发生了流血事件。后来,波兰统一工人党和政府平息了这次骚乱,此后,波兰统一工人党改选了党中央领导,选举哥穆尔卡为笫一书记。

19561023日,匈牙利人民共和国爆发了反对拉科西[匈共笫一书记]的示威游行,而且规模迅速扩大,没有几天时间就演变成全国性的暴乱,把国家的军队和公安部队打入“下水管道”内,使党组织、政府机构陷入瘫痪状态。形形色色的反共组织都蠢蠢欲动,他们拥戴一个叫纳吉的人出来成立一个“匈牙利政府”。形势十分严峻,挽救匈牙利国家的命运刻不容缓!根据“华沙条约”驻守在匈牙利境内的苏联军队坦克终于出动了,并以迅雷不及掩耳之势粉碎了纳吉反革集团颠覆匈牙利国家政权的阴谋。与此同时,以卡达尔为首的匈牙利社会主义工人党成立了工农革命政府,迅速地恢复了全国的社会秩序(后来我在内部参考资料“读报手册”中看到,正当匈牙利局势处在紧急关头之时,赫鲁晓夫还在犹豫不决,在与中共高层密商后才决定出兵,根据约定,中共派周恩来乘苏军飞机在枪声密集的布达佩斯机场降落,然后乘坐苏军坦克进入市区,协助卡达尔组建人民政府)。纳吉逃往罗马尼亚,一年后被引渡回国枪决。

这两次重大事件的发生,对国际共产主义运动带来的影响是无法估量的,无疑地也是国际共运史上的一场“大地震”,受到的损害是灾难性的。匈牙利事件平息后不久,国际共产主义运动组织就发生了分裂,不少欧洲的共产党与苏共(当时国际共运领导者)发生对抗,公开声明退出国际共运组织。据当时的报纸报导,在西方资本主义国家的共产党中,有不少党员、特别是知识分子党员纷纷公开发表声明,谴责苏联军队出兵干涉匈牙利内政,并表示立刻退出共产党组织------

此外,在19561029日晚,以色列在英、法唆使下,以“保障苏伊士运河畅通”为由侵入埃及领土西奈半岛,埃及人民奋起反抗,战争阴云密布,世界形势十分紧张。最后在全世界舆论和苏联的警告下,以、英、法被迫宣布停火------

 

不平凡的春天

“国际多事之秋”刚刚结束,我们国家又面临一个“不平凡的春天”。

1957年三月,毛主席召开最高国务会议,他在会上作了重要讲话,其内容就是著名的“如何正确处理人民内部矛盾”,他在这篇著名的文章里祥尽而精辟地论述了人民内部矛盾产生的由来,以及它的性质、正确处理的方法等等。他还论述了如果处理方法不好,有可能向敌我性质转变。此外,他还辩证地分析了“出了坏事并不可怕”,重要的是“坏事可以转化为好事”。在文艺政策方面,他提出了“百花齐放、百家争鸣、推陈出新”方针,同时也提出区别“香花”与“毒草”的六条标准,等等。他还在最高国务会议上宣布,要在全党范围内开展整风运动。他号召党内外人士要勇敢地向党组织内部存在的问题提出批评,要本着“知无不言、言无不尽、言者无罪、闻者足戒”的态度积极投入到整风运动中去。应当说,当时毛主席是真诚地希望通过整风来改善我们党的作风,藉以克服党内业已存在的种种不良风气,对于提高党的组织性、纪律性、战斗力来说无疑是有益的。此后,在全国范围内,就开展了一场轰轰烈烈的整风运动。

民主党派和无党派知名人士纷纷响应毛主席的号召,积极地加入向党提意见的热潮中去。各级党报也大量发表他们提出的意见或建议。当时比较突出的有:章伯钧的“政治设计院”、储安平的“党天下”(即十个副总理都是中共党员,竟没有一个民主党派人士)、罗隆基的“平反委员会”,此外还有钱伟长、华罗庚、费孝通、章乃器等知名人士发表了一系列的建议或批评意见的言论。以北京大学、清华大学为代表等首都高等院校首次出现了“大字报”,内容当然是有关“百花齐放、百家争鸣”问题,随后,“大鸣大放”、大字报就铺天盖地地向全国漫延;许多全国闻名的报刊本着“百花齐放、百家争鸣”方针也发表比较大胆的通讯,批评某些党组织的官僚主义,如刘宾雁的“本报内部消息”和“在桥梁工地上”。在文艺刊物上也刊登了一些内容颇具独创、风格有鲜明色彩的小说,如王蒙的中篇小说“组织部里新来的年轻人”和刘绍棠的短篇小说“西苑草”、流沙河的组诗“草木篇”等,简直使人眼花缭乱。这样一来,难免在一些党组织的干部头脑里发生错觉,“他们是否借整风运动向党提意见的机会,向党发动猖狂进攻?”

诚然,在整风运动中,无论是在座谈会上或是在大字报里向党提意见的人,还是在报刊上发表小说、文艺评论文章参与“百花齐放、百家争鸣”的人,除了绝大多数是响应毛主席的“知无不言、言无法尽”的号召而发表意见以外,但确有少数几个仇恨共产党、仇视社会主义的人,他们借机向党发动进攻(附注:据事后统计,在反右派运动中被打成右派分子的共有57万人。在党的“三中全会”以后,经重新审查后认定除了12人外都属于“错划”而“改正”了。而在这12人中,还有在海外的二人在接到“改正”通知后表示不必“改正”,要把这顶“右派帽子”作“历史纪念”。可见,当时的真右派分子只有10人,这个“严重扩大化”的比例为五十七万分之十)。问题是“鱼龙混杂、泥沙俱下”,哪些属于“香花”,哪些属于“毒草”,一时真假难以辨别。在这种风起云涌的局势面前,自然会警动了毛泽东。他联系到去年发生的“匈牙利事件”和苏联赫鲁晓夫反斯大林的教训,他不能不提高警惕啊!防止阶级敌人颠覆社会主义是他的神圣职责,他们这些人现在不是已经在兴风作浪吗?如果不及时采取果断措施,后果是不堪设想的!于是,一个“雄才大略”的“谋略”迅速形成,他开始在胸中运筹帷幄了:

1957515日,毛泽东在写给党内干部阅读的“事情正在起变化”中说道:“最近这个时期,在民主党派中和高等学校中,右派表现得最坚决最猖狂。”(见“毛泽东选集”笫五卷P.424,下同)。接着,他还写道:“大量的反动的乌烟瘴气的言论为什么允许登在报上?这是为了让人民见识这些毒草、毒气,以便锄掉它,灭掉它。”(P.428);

195768日,毛泽东为中共中央起草的党内指示“组织力量反击右派分子的猖狂进攻”中说“最好让反动的教授、讲师、助教及学生大吐毒素,畅所欲言。他们是最好的教员。”(P.432);

195771日,毛泽东为“人民日报”写的社论“文汇报的资产阶级方向应当批判”中写道:“文汇报在春季里执行民盟中央反共反人民反社会主义的方针,向无产阶级举行了猖狂的进攻,和共产党的方针背道而驰。”接着他又写道:“一切整风的机关学校的党组织,对于这种猖狂进攻不于回击,------从而聚集力量,等待时机成熟,实行反击。”[P.436];他又写道:“有人说,这是阴谋。我们说,这是阳谋。”(P.437

195779日,毛泽东在上海干部会议上的讲话时说:“大学里,一个中文系,一个历史系,唯心论最多。”他又说:“右派进攻的时候,我们的政策是这样,就是只听不说。有那么几个星期,硬着头皮,把耳朵扯长一点,就听,话是一句不说。而且不通知团员,不通知党员,也不通知支部书记,不通知支部委员会,让他们混战一场,各人自己打主意。”(P.444

毛泽东在最高国务会议笫十三次会议上发表讲话时点名批评了曾经著作“太阳照在桑乾河上”而获得“斯大林奖金”的女作家丁玲和鲁迅的亲密战友冯雪峰,说“他在那里放火,目的是要烧共产党”(P.487),把反右矛头直指文艺界高层人士。(附注:丁玲、冯雪峰都在党的“三中全会”以后平反,恢复党藉、恢复名誉。)

就这样,由毛泽东精心策划的、他自己倡导的“知无不言、言无法尽、言者无罪、闻者足戒”的整风运动一下子变成为阶级斗争性质的反右派运动了。

 

见到周总理

1957年春天,我见到了       敬爱的周恩来总理,这是我一生中永远不会忘记的日子。

春天的西湖,柳丝翠绿,婀娜多姿的形态显得更加妩媚可爱。湖边的山峦上的杜鹃花竞相地在争艳斗妍,红彤彤地把群山打扮成一个童话般的世界。在这个充满生机盎然的时刻,她迎来了一个远方的、尊贵的客人---苏联的最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫同志。谁都知道,这样高级别的苏联国家元首来访问杭州,中央肯定有一位高层领导倍同前来,只不过事前并不知道究竟是谁。在前一天晚上,公安部长罗瑞卿大将通过杭州市公安局通知全市各单位(我校在内)派人参加会议,布置次日有关安全保卫工作。

笫二天清晨天还没有亮,我们全校师生就在操场上集合,首先听取学校领导传达罗瑞卿部长有关做好保卫工作的几个注意事项。根据杭州市公安局布置任务,从杭州笕桥机场到西湖边的杭州饭店的二十多公里的沿途街道上,要安排在街道两旁各边由三排人组成的两道“屏障”,既是夹道欢迎的队伍,又是安全保卫工作的队员。学校领导再三强调,我们一定要做好这项安全保卫工作,任何时候、任何地点不准插进任何外单位的人,否则就要追究责任。我们学校师生分配在“楼外楼”前面的地段,在早上六点钟光景,我们就步行赶到目的地。我们当时的心情相当激动,急待着伏罗希洛夫和不知哪位陪同前来的中央首长一道莅临,到时我们可以目睹他们的风采了。

我们一直等了三个多钟头,还不见贵宾的影踪。其间有几次听到前方有些响动,我们以为贵宾们来了,顿时就兴奋起来,自发地欢呼起来,谁知是一场误会,原来是一辆检查安全工作布置情况的工作人员来沿途视察,使我们过早地空高兴一场。

直到上午十点钟光景,贵宾的队伍终于来了。前面爆发出的一阵阵欢呼声告诉我们,贵宾的队伍就在不远的前方,因为我们所处的位置刚好是一个转弯处,不能直接看到贵宾,保卫工作的纪律又不允许我们移动位置,我们只好也跟着前面的欢呼声一道高声地欢呼起来。没有多久,一辆敞顶汽车缓缓地向我们驶来,只见车上有三个摄影师,提着手中的摄影机朝着后面紧跟而来的笫二辆贵宾车录象。我猛然看到在贵宾车上站着一个熟悉的面容,这难道不是周恩来总理吗?我们就情不自禁地欢呼起来!我们看到在贵宾车上,伏罗希洛夫面色红润,满面春风地站在中间,笑容可掬地、频频向我们欢迎他的队伍挥手致意。左右两旁站着周总理和沙文汉省长,因为近在咫尺,对这三位首长都看得十分清楚。总理有两道浓黑的眉毛,乌黑而明亮的大眼睛显得炯炯有神,他也不时地挥手向我们致意。沙文汉省长身材瘦长,比伏罗希洛夫几乎长出一个头,他也显得十分精神。虽然车开得很慢,但他们还是很快地过去了,我总感到有点可惜,如果车开得再慢点该多好。接下来的均是轿车,我们从轿车窗口完全可以看到车内坐着的国家领导人,他们有贺龙、彭真以及不认识的中央首长。有人统计过,车队中总共有八十八辆轿车,这在当时是十分罕见的。等车队过去后,我们就不约而同地蜂拥到杭州饭店去,杭州饭店前面的广场上已经被欢呼的人群围得水泄不通了。

过了好久,周总理和彭真陪同伏罗希洛夫走到二层的阳台上。伏罗希洛夫看到这么多的群众欢迎他,高兴得手舞足蹈起来。随后,周总理向我们挥手,并用浓重的北京口音大声对我们说:“请你们让开一条路,让我们陪同伏罗希洛夫主席到西湖去游览。”

于是,在工作人员的指挥下,杭州饭店门口通往苏堤之间让开一条通道,为数众多的维持秩序的警察用力地阻挡两旁的像潮水一般涌来涌去的人群。周总理和一个警卫人员扶着伏罗希洛夫从门口出来了,此时,我挤在人群中,伸长着脖子、踮着脚尖也无法看到从人群通道中走出来的周总理和伏老他们。在周总理和伏老他们下船以后,我们才在苏堤上才看到周总理和伏罗希洛夫以及陪同人员站在游船的甲板上眺望西湖的美丽的风景。

这一天,由于我们一直处于极端兴奋之中,早就把疲劳抛到九霄云外去了------

 

当选团代表

我是在1956628日被正式批准入团的。当我看到在学校布告栏上贴着由杭州市团委签发的“关于批准张为礼同志加入中国新民主主义青年团组织的通知”的时候,激动的热泪不禁夺眶而出。自从初中二年级提出入团申请起,我一直为此而努力,但由于种种原故而未能如愿。在历经了四年以后,这个愿望终于实现,我怎能不热泪盈眶?当然,这与我四年来的努力是分不开的。自从初中时姚华雄老师给我指出了骄傲自满的缺点以后,我一直牢记心头。自从进入杭州水力发电学校以后,我也一直相当谨慎,决不能再让这个缺点冒出来。由于我入学后一贯积极参加各项思想教育活动,学习成绩又十分突出,思想亦比较活跃,团支部经常邀请我参加团内活动。学校团委副书记褚河随对我很熟悉,还找我谈过话。后来团委根据我特长,叫我担任“水电青年”(学校团委的黑板报园地)编委兼出版组长,具体负责黑板报的出版工作。由于我工作完成得较好,所以就很快批准我加入青年团。1957年的夏天,学校共青团(这时已经由新民主主义青年团改为共产主义青年团)要举行代表大会,会上要选出学校团委新一届团委委员以及出席杭州市团代会的代表。每个团支部要选出四个代表,我竟荣幸地被当选了。这里还有一个小插曲:我们班里的CHR同学当时是学校团委委员,此人在同学中印象不是很好。他的学习成绩一般,善于迎合领导。由于褚河随与他极为密切,关系非同一般,这个团委委员的职务就是褚河随给他的,班内同学对此都有微词。当时团代表的名额是每个支部四名,而候选人名额也是四名,而且还是上面指定的,CHR和团支书刘在刚自然在其中。当时有许多同志提出来,要增加一个名额,可以让我们有一个选择的余地。支部经请示后同意,于是大家就推举我为候选人。在选举前,团支书传达学校团委的意见:CHR同志是团委推荐的人选,希望大家在选举的时候,要考虑团委的意见。选举结果,CHR勉强当选,我的选票比CHR多,自然被当选了。事后,有许多同志向我提出,我们推选你为代表,你就要代表我们在大会上发表意见,认为CHR这样表现并不突出的人不宜当学校团委委员。当时我为人正直,而且欢喜打抱不平,所以同学们很信任我。谁知,我为当选这个团代表日后要付出了沉重的代价,真是“福为祸所倚”啊!这个“祸”是在学校团代会上闯下的。

在团代会的前几天,共青团杭州市委安排了一次参观活动。在杭州市的高等院校和中等专业学校中每个团支部派出四个代表,由团杭州市委书记周芝山同志亲自带队去笕桥机场的某空军基地,观看驻杭某部的飞行表现。当刘在刚通知我这个消息时,我高兴得几乎跳起来。那天上午,我们首先是乘校车到城站,然后再坐火车去飞机场的。在火车的车厢内,都是高校和中专的学生,歌声此起彼伏,充满着青春的气息。我们在笕桥车站下车后,就步行到笕桥机场。在机场门口,我们集合在一起听取团杭州市委书记周芝山同志讲话。他简单扼要地讲了拥军爱民的意义后,就告诉大家参观机场的注意事项。接着,我们就排队进入机场。由于我是笫一次看到飞机场,真是有点恍惚如梦的感觉,我被如此广阔无垠、一眼望不到头的机场惊叹不已。我看到在机场上停着一排排苏制米格飞机整齐地排列着,有几排还罩着淡绿色的衣罩,只有一排未罩,飞机在阳光的照耀下闪闪发光,更显得威武雄壮,我真为如此骄健的雄鹰而感到骄傲!热情的空军地勤人员,让我们分批地登上飞机的弦窗边,参观驾驶仓内的驾驶员座椅、操作系统和数不清的、令人眼花缭乱的仪表,我看得目不暇接------

在参观米格飞机后,我们集合在一个指定的地点,观看由张滋大尉驾机作飞行表现。我们都知道这个大名鼎鼎的张滋大尉的英雄事迹,那是在几个月前的一个晚上,有一架来自台湾的国民党飞机,趁着夜色侵入杭州地区上空。我笫一次、也是唯一的一次听到防空警报,令人恐怖的呜------警报声使我和同学们当时都感到十分紧张。大约过了十多分钟,我们就听到了二声响彻云霄的炮声,随后就解除了防空警报。笫二天上午,我们就得到了消息,某空军部队的张滋大尉只打二炮就把国民党飞机打了下来,机上七名驾驶人员都在飞机坠毁时毙命。此刻,当我亲眼看到这位空军飞行英雄和他的僚机飞行员各自登上雄鹰时,心情真是说不出的崇敬和激动!当指挥台上发出三颗信号弹后,这二只雄鹰顿时腾空而起,直射蓝空,迅速就看不到飞机的影踪------我们翘首以待望、目不转睛地望着天空,不一会,这二只雄鹰又飞回我们的头顶,时而俯冲、时而直升、时而翻滚,接着又表现一个难度相当大而又十分惊险的飞行动作---螺旋飞行,我们看了都情不自禁地欢呼起来------

学校团代会开始了,这是我们青年团员的一件大事,我这个出版组长也为此忙碌了好几天。会前我们就知道,杭州市的共青团代表大会不久后也将召开,团杭州市委书记周芝山同志的代表名额要落实到我校的团代会上产生,他肯定要莅临我们团代会,所以这次团代会就显得特别隆重,而且具有一点神秘色彩。

我怀着欣喜而激动的心情参加这次大会,但也带着有点忐忑不安的情绪进入会场,因为有许多同志交托我一个任务:我在大会发言时,要代表他们反映班内(支部内)对CHR的看法,让代表们在选举时参考。我当时确有些犹豫不决,但由于我当时年轻无知,没有考虑到这样做会产生什么样的后果,只认为同志们相信我,选我团代表,我就应当代表他们反映意见,何况在大会上发言,对一个同志提出一点批评意见是十分正常的事情。我竟然神使鬼差地走上台去发言,把当时同志们的意见在大会上讲了,我根本就没有料到我的发言竟会得到一阵热烈的掌声。但出乎我意料之外的是褚河随(他主持会议)在大会作总结时,竟隐约地提到刚才我的发言是“一场严肃的政治斗争”。顿时使我大吃一惊------

整风运动

195791日,新的学期开始了,在开学式上,柳宗影校长(王士英校长已调至南京工学院任院长)向全体师生宣布,开校后首先进行为期二个星期的停课“大鸣大放”写大字报活动。于是,一场轰轰烈烈的“大鸣大放”运动开始了。为了使运动能按上级的意图进行,上面还派来了一个驻校工作组。工作组共三人,组长是一个姓陆的女同志,她是从团杭州市委抽调来的。

此前,全国高等院校的“大鸣大放”写大字报活动早在几个月前就开始了,而且已开始“群情激昂”地反击“右派分子”的“猖狂进攻”!在当时的各级报刊上连篇累赎地登载反击右派分子的文章,声讨、驳斥右派分子的种种谬论。我当然看到报纸上登载的这些消息,但由于这些反击的活动还停留在比较小的范围,主要是在中央国家机关、民主党派中央和一些全国著名高校,如北京大学、清华大学、交通大学等。在我们杭州市来说,除省级机关外,只有浙江大学搞得激烈些,其他高校还未见动静。我在报纸上也知道,当时有个全国出了名的某某大学学生叫凌西林的,她“南下革命”到浙江大学“煽风点火”,浙江大学校园内的大字报就一下子就铺天盖地地贴满校园。这恐怕是浙江大学‘独领风骚’的原因。起先,我也不大在意这些局势,认为中央开展这场反击右派进攻是针对一些“大人物”的,与老百姓以及我们这些学生无关,我还是一如既往地把头钻进书堆里去了。从团代会上听到褚河随说“这是一场严肃的政治斗争”以后,我开始有点担心,但却为时过晚了。 

学校开展“大鸣大放”以后,我还是十分谨慎的,虽然我当时还十分年轻,但觉得这场运动来势汹涌,还是少说为佳。所以我并没有热情地写大字报,而是每天与几个要好的同学在一起观看贴满全校的大字报。我记得当时拥有较多观众的大字报是机315班的王之水同学写的连篇连载的小说型大字报“孙悟空漫游记”。他把老孙刻划得惟妙惟肖,内容是有关老孙看到日常生活中的一些“阴暗面”而打抱不平的故事。我和同学们看了后均感到发笑。使我们发笑的原因是由于王之水的文笔幽默、风趣,孙悟空的形象活灵活现,描写的语气也与《西游记》相似。纵观铺天盖地的大字报中,绝大多数是一些关于鸡毛蒜皮的事情。

一个星期就这样过去了。有一天晚上,班里的整风核心小组组长刘在刚找我谈话。他说,你是一个共青团员,是党的后备军和助手,你应当义不容辞地、真心诚意地要向党提批评意见。你在上星期写的几张大字报,都是一些属于鸡毛蒜皮的东西。这样不行,你今后一定要写有关党的重大政策问题,这才算是真情帮助党整风,这也是作为党对你一个共青团员的考验!

我听了刘在刚严肃的、一板正经的谈话后颇受感动,觉得他是真情地关心我的进步(他是我班的团支书,又是我一直认为是一个正直、忠实之人),我一定要消除思想顾虑,大胆地、真情地向党提意见,而且要提重大的、属于政策性的意见。我当时连想也没有到,这是工作组交给刘在刚施行的“引蛇出洞”战术,我就这样被糊里糊涂地当作一条“毒蛇”被引出“洞口”了。

此后几天,我就大胆地写出七八张大字报。诸如:“选举时,候选人人数应多于当选人人数,使参选人有一个选择的余地,这样才算民主”、“目前农民的生活很苦,与工人相比有较大的差距。国家应当多关心农民,逐步缩小城乡差别”、“苏联老大哥的经验应当学习,但不能照搬照抄,应当因地制宜地加以吸收”------等等。写完这些大字报后,我觉得心里很踏实,也觉得自己很对得起党了。说来也奇怪,这星期大字报的内容几乎与我同步,其内容都涉及到一些有关党的重大政策问题,有的大字报提出的问题比我提的还尖锐。如有个姓王的学生这样写道:“国家对农民的要求是出力如牛、耗食如鼠”。还有个机314班的学生叫向继珍的一首诗写得更大胆:“愤怒的烈火/冲破了黑暗/在漫天的恐怖下/爆发了!”我看了这张充满火药味的大字报后,总觉得有一种不祥的预感。

说来也奇怪,为期二个星期的“大鸣大放”刚结束,报纸就象事先约好一样地就登载了当时任中共中央总书记的领导人的(在一次会议上)讲话,题目是:关于在全国开展整风运动的通知。他在讲话中明确地规定了在这次全国开展的整风运动要分为四个阶段:大鸣大放、反击右派、边整边改、学习总结。根据他在讲话中的时间安排,笫一阶段的“大鸣大放”刚好在现在结束,接下来是“反击右派”的笫二阶段了。看来,这完全是一种有计划、有预谋的巧妙安排。我看后不禁大吃一惊!如果早十天登载这篇讲话,无论刘在刚如何劝说,我绝对也不会发表这些涉及到有关重大的政策问题的意见,这不等于我自投“罗网”吗?在过去的二个星期中,我写了这许多有关重大政策问题的意见,不正好是“反击右派”阶段的“绝好材料”吗?我在不知不觉中上了刘在刚的当了。我仔细一想,不禁被吓出一身冷汗来。

如果说,在五七年上半年的整风运动中的“右派”向党“进攻”是自己“上钩”的,那么在下半年的“右派”向党“进攻”是被“引蛇出洞”的;如果说五七年上半年的“右派进攻”是在帮助党整风过程中被毛泽东“无意”发觉的,那么在下半年的“右派进攻”是毛泽东等人“有意”安排这个“引蛇出洞”的谋略,故意“制造”出“右派进攻”的一个“局面”来的;如果说五七年上半年的“右派进攻”的范围只是在中央或高层人士、个别高等院校等地方,那么在下半年的“右派进攻”的范围是普及到全国的、从小学教师以上的知识分子阶层及基层乡镇以上的干部队伍和全国高等院校、部分中专学校师生;如果说五七年上半年被打成的“右派分子”是国家的高层“精英”,那么在下半年被打成的“右派分子”是全社会各个阶层的“佼佼者”。这里还有一个真人真事的故事:某单位从上面分配到一个“右派分子”的指标,但通过“大鸣大放”以后,确实找不到反党言论的人。该单位负责人是一个从部队转业来的、党性很强的军官,眼看着完不成上级分配下来的任务,心急如焚,最后他只好自己主动报名去“顶替”这个上面分配下来的、一定要完成的任务的这个“右派分子”指标。结果使他无法想到的一连串的事情发生了:他被开除党籍、送到农村去劳改。紧接着又是离婚,弄得一个妻离子散的悲惨结局------这真是一个荒唐透顶的、然而又是一个真实的故事。从历史的观点来看,当时把五十七万之众的“右派分子”送到农村去劳动改造(少数被关进牢监),剥夺了他们的工作权利,这对于国家来说是一个多么巨大的损失!

话要说回来。果然不出我所料,从党中央领导人“讲话”发表的笫二天,我们学校[正确地说是在全国各地]就宣布整风运动进入笫二阶段。一场急风暴雨式的“反击右派”的“怒潮”汹涌而来,我就像一叶小舟被抛在十级巨浪中颠簸得天昏地黑、晕头转向------

事情开始在一个夜晚,我和同房的大多数同学入寝后,发现有几个同学迟迟没有入寝。由于我当时已经有思想负担,故一直没有入睡。过了好久,见一个同学摸黑走进寝室,与二个已经睡在床上的同学轻轻地耳语几句,这二个同学就起床跟随着他走了。我虽然醒着,但听不到他们说些什么。过了一会儿,又有一个同学被叫走。我当时想:他们究竟在搞什么?------后来,我就迷迷糊糊地睡着了。

笫二天清晨,我按时起床。当我穿好衣服走出寝室时,我被突如其来的“景观”---寝室走廊上贴满了大字报而惊呆了!仔细一看,这些大字报的醒目标题,一律都是我的名字,使我猛省到这显然是核心小组昨晚组织部分同学的“杰作”。我无心去洗脸间刷牙、洗脸,就详细地观看大字报的内容。绝大多数的大字报是我同班同学写的,其内容无非是我上星期在大字报上提出的几条意见,另外还加几句“坦白从宽、抗拒从严”等政治口号。此外,也有二、三张别班同学的大字报,其中有一张是机317班的、也是我初中同届丙班的同学许成元写的,他这张大字报是一幅漫画,画着一个头发拆散的人手中拿着一把宝剑,右上角还注了我的名字。许成元在机317班担任团支书,整风运动开始后又兼任核心小组组长。他与我的关系一直较好,从无发生过不愉快的事情,他写了批判我的大字报,肯定是被人家“动员”后才写的,这也是出于无奈。我看完三楼走廊的大字报后就走到二楼、一楼观看,在二楼、一楼走廊的大字报分别属于另外两个人的大字报,其大字报的模式基本上与我住的三楼的大字报相似,一看就明白,这是驻校工作组的统一布置。我无心吃早餐,索性走到办公大楼去看一看。办公大楼的大字报也贴得密密层层,主要是针对团委书记郑胜谈等几个学校党政领导和教师的。批判郑胜谈的大字报以团委副书记褚河随写的最为醒目,其用语严厉、口气迫人、无限上纲,摆出一付不置人以死地而决不罢休的姿态(后来郑胜谈被划为右派分子,他就接任团委书记)------

紧接其后是面对面的批判大会。学生以班为单位、教师以教研组或者以行政系统为单位展开。如遇态度恶劣、顽固不化之人,就要在以科系或年级为单元的大会上进行批斗,再顽抗者则在全校大会上进行批斗,直到低头认罪为止。我记得有个姓王的、曾在大字报上提出“农民是出力如牛、耗食如鼠”的同学,由于他出身贫下中农,历史清白,在批斗大会上始终不肯承认错误,即使在全校学生大会的批斗上,他仍然坚持自己的意见是正确的。他还说:“不信,我带你们到我的家乡去看”。工作组对他实在无计可施。最后,学校也只好把他开除算了。

我是一个在学校首批被点名批判的人,究其原因,是与褚河随有关。褚河随此时已经成为学校的大红人,在杭州市团代会上,他当选为全国团代会的代表,受到过毛主席的接见。回校后正遇整风运动,由于他是校长柳宗影的心腹,所以就成为全校的整风领导小组的负责人之一,掌握全校在整风运动中的“生杀”大权。我在团代会上的发言,使他在周芝山面前出了洋相,他自然不会放过我的。据说,当时在杭州市的中等专业学校中,对学生搞“反右”的学校不多,一般只搞正面教育,教师当然除外。我校在杭州市是搞运动的重点,所以又是个例外,把我们当作高等学校的学生一样,被列入了反右对象。大概是由于我在团代会上的发言引起团杭州市委书记的注意,所以工作组(小组长是团杭州市委里抽调来的)一进校就把我列为搞运动的重点。所以,我就这样作为“重点的重点”而列入首批被打击的“靶心”是“当之无愧”的。

在“反击右派”阶段之初,许多同学同情我的遭遇,而且还安慰我不必十分担忧,因为事实胜于雄辩嘛。然而经过几天的批判以后,原来同情我的一些同学都转向了,站到我的对立面那边去了,只有施耀世、吕木根、李孝义仍然站在我一边。这时,刘在刚又找我谈话,他的谈话态度与上次明显不同,上次他要我向党提意见时态度十分亲切,装着很关心的样子;这次却板着面孔对我十分严厉:“据我们了解,你和施耀世、吕木根、李孝义等人的关系非同寻常,肯定有不可告人的东西隐瞒着,你现在向组织交代还来得及,否则就后果自负了。”他的口气明显带着威胁成份。我当即明确的告诉他,我们之间只是普通的朋友关系,没有什么不可告人的东西。他听后就威胁道:“现在我代表组织向你宣布,从现在起,你再也不能与他们三人谈起今天我与你谈话的内容,如果你违反纪律,就要受到严厉的处分!”施耀世出于关心我,看到我满腹心事的样子,就找我谈心。我鉴于刘在刚对我的压力,婉转地推开了,我是严格遵守组织纪律的。后来,刘在刚在批判会上说:“张为礼的本事真大,能把大多数的同学拉到自己的周围。经过大批判以后,使同学们擦亮了眼睛,明确了方向,张为礼现在孤立了。”对于同学们的“转向”我是完全理解的,如果他们此刻还不“觉悟”,他们自己就也要“倒霉”,但有的抹着良心去捏造事实来污蔑我、攻击我,表现自己“觉悟”提高、与我划清界线的人,倒使我不能理解,难道做人就没有良心可言了?

在一次班内批判会上,与我同桌的姚力散同学狠狠地批判我说:“张为礼的反对共产党、破坏工农联盟的思想由来已久。在去年的一个课间休息时,他曾对我说过‘镰刀屈服在锒头之下’,意思是说工人压迫农民,可见你用心何其恶也!”

我听后大吃一惊,姚力散平时是一个性格内向的人,为什么竟会说出这样凭空捏造、可以置我于死地的恶毒语言?我在万分惊愕中忽然想到确有一次与他说过类似的话,那是在我与他在开玩笑时,我用双手把他压倒在地,并说:“你屈服了吗?”姚力散是个倔强的人,尽管他身瘦力薄,无力还手,但他绝无屈服之意。于是我也就放手算了,并笑着对他说:“看来,用大刀和斧头是难以屈服的”。我当初的说这句话无非是想借用文学语言来比喻“用武力是难以屈服的”的意思,谁知这句文学语言被他曲解,而且其中把“斧头”听作为“锒头”,把“大刀”听作为“镰刀”,这岂不是要命的事吗?我当初绝对想不到这个玩笑在一年之后,他竟会在这种场合下拿出来当作炮弹来攻击我。这岂不是说,我真的有怀有对工农联盟的恶毒用心吗?于是我就把当时的情况向同学解释,但是,他们是绝不相信我的解释,反而齐口同心地说;“张为礼,你只有坦白地承认错误,深刻检讨,才是你唯一的出路!”

在这种异口同声的、群情激昂的大批判情势下,我深知解释完全是多余的。我终于明白,只要是核心小组定下调子,你好歹都得承认。我发觉自己已经不能掌握自己的命运了。于是,我就十分痛心地、违背自己良心地作了这样检讨:“由于我出身于剥削阶级家庭,资产阶级思想严重,对党不满,恶意攻击工农联盟。我愿意接受同学们对我的批判,下决心痛改前非,重新做人。------

由于我横下了一条心,抱着“好歹一切都承认”的态度,所以就免除了许多“自找麻烦”的事端。事实证明这个方针是正确的。核心小组对我的批判只停留在班内进行而没有升格。不像有的同学在班内批判不承认错误,就放到整个年级大会上去批斗、乃至放到全校大会上去斗争,态度不好的当场就宣布开除处分,有个别的还送去劳动教养,何苦呢?

核心小组宣布我“罪状”是吓人的:

1 攻击社会主义民主制度,宣扬“侯选人要多于当选人”的资产阶级民主论调;

2 破坏工农联盟,挑拨农民与工人之间的关系,故意宣扬“农民生活水平大大低于工人”等论调;

3 挑拨中苏关系,企图破坏以苏联为首的社会主义阵营的团结,宣扬什么“学习苏联经验要因地制宜”等谬论;

4 用极其恶毒的语言挑拨工农关系,说什么“镰刀屈服在锒头之下”的谬论;

5 向同学们推荐右派分子刘绍棠的小说“西苑草”,有意向同学们散布毒素;

------

我的错误,除了细小问题不算,具有重大政策性、原则性的问题总共有十多条。我意识到自己已经处于极端危险的境地,但此时已身不由己,只有听天由命了。

一天晚上,学校工作组组长找我谈话。她开门见山地对我说:“张为礼,你自己的严重错误现在应该是很清楚了,你是一个处在悬崖边缘的人,我们稍微推一下,你就会跌落万丈深渊,我们拉一把你就会脱险。现在是看你的态度了。你只有进一步深刻检查、交代自己的问题,才有你的出路,否则你就会自绝于人民。”

“我知道”我简短地回答她。

于是,她交给我一叠纸,带我到一间房间里写交代材料。为防止意外,她安排一个同学陪着我。此外,她还带来一包饼干,供我夜里充饥。看来,这个夜晚是不同寻常的,也是我一生中刻骨铭心的一个不眠之夜!

这一夜,我一直写到天亮,一共写了二十多张纸,其中有不少是用泪水写成的。我心里十分明白,一条通向“地狱”的路已经为我铺好,不走也得走。我无论如何也想不明白:到现在为止,我对党、对毛主席一直怀着深厚感情的,从无有过丝毫的怀疑。如果没有党和毛主席的关怀,没有社会主义制度,我能到这里来读书吗?我究竟为什么要反党、反社会主义呢?至于在大字报上写了这些意见,也都是在刘在刚的“启发”下、怀着帮助党整风才发表的,这难道也算是反党、反社会主义行为?就对CHR的批评(在团代会上发言)而言,我也是根据实际存在情况提出的,不存在人身攻击、或污蔑之词,何况多数同志(同学)有同感,即使是表达方式(在团代会上发言批评)不对,我想也是符合团章规定的,这难道也算是反党?当时CHR还不是共产党员,何谓反党之有?这真是有口难辩啊!------回想自己当初想跳出家门,寻求一条光明的道路,此刻看来已化为乌有,我心里像刀割一样难受------

接着,刘在刚在班里宣布我十多条“罪状”,说我是一个“彻头彻尾”的“反党、反社会主义分子”(当时在中专学生中不给予“右派分子”称呼,只称“反党、反社会主义分子”,但性质相同),而且还有搞“小集团”趋向。我默默地听着他的宣布,毫无表情地、木然地坐着,因为心里已作好最坏打算的思想准备。

没过几天,局势又突然发生了“骤变”,我在一份“通报”上看到本班左光叶同学写的一篇文章,题目是“坚决击碎以张为礼为首的‘四人反党小集团’!”我看后大吃一惊。此前不是已经有了“有搞小集团趋向”的结论了吗,现在为什么又突然发生变故了?这简直像“变脸”一般!

我又面临一次严厉的批判。其实也没有什么新花样,只不过把“有小集团趋向”改为“反党小集团”罢了。在当时的政治气氛下,“知心朋友”与“反党集团”是同名词,这对我来说,已无关紧要,因为我已经是“死猪不怕热水烫”了。

此后不久,我和施耀世被开除团藉,吕木根、李孝义则给予严重警告的处分。在支部大会上被处分的还有两个人被开除团藉,一个人留团察看。这样,在我们一个支部(也是一个班)40多个团员中就有四个被开除团藉,一个被留团察看,二个严重警告,政治斗争之残酷性可见一斑。要知道,我们这些被处分的人,都还是不谙世事的、二十岁左右的年轻人啊。

我从大字报上得知,机315班的王之水同学因在大字报上写过“西游记”连篇小说,是“利用‘孙悟空下凡’揭示‘社会主义的阴暗面’,攻击社会主义制度”而被打成反党、反社会主义分子的。另外,还有那个写了“愤怒的烈火/冲破了黑暗/在漫天的恐怖下/爆发了”的向继珍,被戴上一顶反革命帽子。至于在教师队伍中的“反击右派”斗争,比在学生更可怕、更激烈,右派分子的名单有二十多个,还有一个极右分子。学校的党委会委员、团委书记,因为与褚河随不和,自然被打成右派分子。在当时最为轰动的“新闻”是祁宗英和她的恋人均被打成右派分子。祁宗英她俩是比我高两届的同学,她们俩是全校闻名的甲级优秀学生,她[]们在毕业时,被留校作为边进修、边教书的青年教师,想不到竟会遭此恶运。还有一个从法国留学归来的赵伯鹿老师也被打成右派分子。被打成右派的老师就自然不能再上讲台,祁宗英的工作是整天刻腊纸,她的爱人则去基建工地上当小工,赵伯鹿老师是在一个化学实验室里洗玻璃试管。我们这些被打成“反党、反社会主义分子”的学生则每人负责打扫一只厕所,这项工作当然要在课余时间进行。(附注:在1995年,我在一本由杭州同学送来的校友通讯录中得知,祁宗英平反后在浙江省电力职工大学担任教师。至于赵伯鹿老师的命运就惨了,他没有看到“四人帮”的覆灭,1976年春,在他下放的肖山的农村牧牛时含冤离开人世。这个消息是从一个同学来信中告诉我的。)

这个运动在社会上是同步进行的。在杭州市,以省长沙文汉为首的四人“反党集团”也被揪了出来,同时被打成了右派分子。更糟的是沙文汉的夫人、省委宣传部长陈修良也被打成“极右分子”。在北京,文坛上的许多著名的作家也纷纷加入右派分子的行列,如刘宾雁、刘绍棠、王蒙、流沙河------

“反击右派”是在边上课、边批判的情况下进行的。在批判开始时,由于压力很大,上课时思想常常要走神。后来反正准备“听天由命”、“随他去”,对处分就抱着无所谓的态度,就索性安心听课,读好最后一堂课。所以在学期结束时,我各门功课的成绩都得5分,只有政治得3分(不及格)。作为一个“反党、反社会主义分子”,政治课自然就不及格了。那些在“反击右派”运动中表现相当积极的人,由于他们的主要的精力放到“如何整人”中去了,所以他们的成绩都不好。对于我得到这样的成绩,刘在刚他们自然不买账。他在会上说:“张为礼的政治课得3分,别的功课虽然都得5分,但有什么用呢?他等于都得0分!因为我们不指望这些反党、反社会主义分子去为国家的社会主义建设事业服务!”

严寒的冬季终于在度日如年的、昼夜不安的状态中过去,学校当局还没有对我处理。放寒假了,我自然无心、也没有脸皮回家。在寒假里,我与同学一起参加“除四害”捕老鼠活动,就是到郊外的田野上去找鼠洞,然后再用锄头挖掘,把老鼠捉出来。有一次是在晚饭后出发的,步行到留下镇,大家都拿着手电筒找鼠洞的。十多个同学忙了一夜,弄得精疲力竭,才捕捉到十来只老鼠。半夜时的夜餐还是在谭根贵家吃的。说来也奇怪,我在这些活动中,把思想负担全忘了。虽然也感到吃力,但却觉得相当轻松,我巴不得天天过着这样的日子。

新的学期又开始了,按规定进入“边整边改”的笫三阶段。这期间主要是写一些“思想汇报”,反映自己的思想动态,每天一次,把书面材料交给刘在刚。这时期,我们学生要轮流去半山的杭州钢铁厂参加义务劳动,具体工作是把河船里的焦炭搬运上岸。我为了表示“改造”的决心,我挑的重量比一般同学几乎多一倍。力气虽然多用了一些,但心里倒觉得很舒畅。后来又参加过农村里帮助农民掏地劳动,我同样干得满头大汗,手掌上还长出几个血泡。通过这些艰苦的劳动实践,使我的“思想汇报”材料的内容倒充实了。据说,有一个“反党、反社会主义分子”的同学,由于他“思路狭窄”,对于每天要写的“思想汇报”而感到十分苦恼,因为每天的“上课---批判---打扫厕所”的生活三步曲是千篇一律的,所以他搜肠刮肚、挖空心思地写出的“思想汇报”还是大同小异,他为此常常遭到核心小组长的训斥。我与他不同,由于我爱好文学,写作的“功底”自然较好,略施“雕虫小技”就能在“思想汇报”中“妙笔生花”来,所以我就没有这方面的苦恼。

一天中午,天空突然阴云密布,狂风四起,紧接着雷电隆隆,霎时间一场倾盆大雨瓢泼而来。下课后,我们就打着伞冒雨到“五爱堂”去吃中饭。当我刚刚走到“五爱堂”门口时,就看到众多的同学们撑着伞聚集在大门口,都仰着头地观看在门口上面贴着一张十分显眼的、墨汁未干的大字报:张为礼是一匹“害群之马”,必须清除出我们的队伍!署名的是“部分学生”。我看后大惊失色,顿时觉得恍惚如梦,脚都站立不稳了。我在隐约中听到有人说:“喏,张为礼就是这个人。”一种不可告人的羞愧感袭击我全身,本能地把雨伞放低些遮住面孔,以免得众夫所指------

笫二天,我就接到一张到学校办公室去办理“申请退学”的手续的通知。我顿时醒悟,我的学生生涯就到此结束了。我有气无力地走到办公大楼内的办公室,看到有四个人也正在办理退学手续。其中有一个人我认识,他就是全校闻名的机315班的楼岳中同学。我最先认识他是在全校批斗大会上的批判他时候,他在大会上宣读的检讨书,简直是一篇文笔优美、文句流畅、语音抑扬顿挫的绝妙散文,当时有些同学听了低头捂嘴窃窃私笑。对于他的名气我早有所闻,他的文学作品已在文学杂志上发表。他是省文联的一个培养对象,他在暑假里还随同文联创作人员一道去新安江水电站工地去体验生活。这个很有文学才华的青年人,看来要遭到与我同样的命运了。我按照上面规定的内容写了“退学申请书”,办公人员就将已经填写好的一张证书交给我。我拿来一看,只见上面写着:电力工业部杭州水力发电学校退学证明书/退字笫39/学生张为礼现年21岁,浙江省象山县人,在本校建筑机器与设备专业笫五学期肄业。兹因该生申请退学回家生产劳动,经校务会议研究决定予以退学,除报请电力工业部教育司备案外,特发给退学证明书以资证明此证/校长柳宗英(化名)/公元1958425/电力工业部杭州水力发电学校(印)。他随后又给我二张东西,我看到一张是“学生毕业成绩报告单”,另一张是“毕业生品德评语表”。我拿了这三张东西就离开了办公室,径直往寝室走去。在路上,我十分留恋环顾一下美丽的校园。别了,我亲爱的母校,您哺育了我三年,使我学到了许多许多东西:有科学知识,有做人的道德品质,也有做人的哲理。但我没有报答您对我的一片恩情,却辜负了您对我的培养。在离开您的时候,应当是奔赴祖国各地的建设工地,而我现在却是“回家参加生产劳动”,我痛心的泪水不禁夺眶而出------

班主任张丹老师找我谈话,他语重心长地对我说:“不必过分悲观。我想党是不会抛弃你的。你回家以后,只要努力改造世界观,还是有前途的。------

我知道这是张老师安慰我的话。除了这些,他还能讲什么呢?我曾经是张老师的得意门生,自从出了政治问题以后,他是爱莫能助了。他在我即将离开学校的时候,找我作语重心长的谈话,他已经尽了作为一个老师的责任了。

“我一定按照您的话去做---”我含着泪哽咽地说不下去。

“你现在不必马上就离开学校,可以再等几天,也还可以再去上几堂课。”张老师还这样嘱咐我。我向张老师深深地掬了一躬后,就离开了他的办公室。

接着刘在刚又找我说,如果身上没有钱,可以到学校总务科去借,路上总得要化钱的。我说不用了。

我当时确实没有马上离开学校。我觉得在离开学校之前,我还应当到钱江大桥上去看一看,我对这座与我同龄的大桥相当有感情。我在大桥上漫步,望着雄伟的六和塔,望着滔滔的钱塘江,使我不禁想到辛弃疾的诗句:郁古台下清江水,中间多少行人泪。青山遮不住,毕竟东流去!------一种忧郁、伤感的情绪突然在瞬间冒出来,我竟然会产生自杀的念头,我真想纵身一跳了此一生!但人毕竟是留恋生命的,我马上又犹豫了。我想,我如果在这里自寻短见,家中的父母亲及十分爱我的二个姐姐在得知消息后,岂不是使他(她)们太伤心了吗?于是,我决定立即离开这里,转道往火车站去买回家的火车票,然后再回学校去。

我最后一次走进教室,主要是把书本全部拿出来。同学用惊奇的目光对着我,我平静地走到自己的座位坐下,听语文课老师讲的由苏联作家波列伏依写的“真正的人”这一堂课。在还没有下课的时候,我就把书本收拾好,无声地离开了教室。再见了,同学们------

我是在天黑以后才离开学校的,因为我不希望看到众多的鄙视的目光盯着我离开学校。我挑着百把斤行李,趁着夜色走到米市巷,等着公共汽车上车去城站。可是公共汽车像故意与我过不去似的,一辆辆都不肯打停下来让我上车。后来我猛然省悟到公共汽车是不准带着行李的人上车的,于是我只好挑着沉重的行李上路了。大概天公也会捉弄倒霉之人,忽然间飘来了一阵倾盆大雨,使我防不及防。我不能让行李淋湿(里面有书籍和衣被),就钻进一家商店的屋檐下避雨。天晴以后,我又继续赶路。我就这样停停歇歇地走了二个多钟头才到达城站的。这个夜晚,我是在城站内的长椅上过夜的------

归家路上

我没精打采地坐在硬席位上,考虑着回家后怎样面对严酷的现实,想到回家后必然会听见种种议论和遇到奇特的目光。以前,每当放暑假回乡的时候,乡亲们总对我加以赞扬并以羡慕的目光看待我。现在呢?人们也许会像对待“小偷”一样的目光看待我。想到这里,我就像揪心一样地难受------

我在宁波下车后就赶往轮船码头,但由于有八级大风,轮船停开,我只得悻悻地离开码头,去找一家旅馆住下再说。

大风竟连续地又发了二天,我闲着无事,就在大街上溜踏。无意中忽然听见有人唤我的声音,我回头一看,原来是爵溪同乡的林圣凤。她是我姐姐的朋友,她的丈夫也是爵溪人,名叫齐惠民。此人在解放前曾在爵溪小学教过书,是我在小学读书时的数学老师。所以她[]们俩与我都很熟悉。解放以后,齐惠民在宁波中学教书,林圣凤也就跟随到宁波居住,她在宁波冷藏公司工作。她知道我在杭州读书,现在怎么会在这里逛起街来?我如实地告诉她关于我的一切情况。她听后不但没有责备之意,反而十分同情我的遭遇。她说着就一定要拉着我到她家去吃饭。我遇到她如此盛情、好客的态度深受感动,也只好随她去了。

她十分热情地招待我,菜肴也相当丰富。我吃了觉得十分可口,只因心中闷闷不乐,再好的菜肴也引不起我的食欲。她看到我十分苦恼的神色,就不断地安慰我。她忽然想到齐惠民曾经是我老师,就对我说:“为礼,下午我带你到宁中去看看你的齐老师,你们俩正好久没有见面了,谈谈心也好忘记心中苦恼的事情。饭后休息一下,她果真带我去宁波中学。冷藏公司到宁中的距离不远,只化了半个多钟头就走到了。

齐惠民老师这时刚在办公室里备课,林圣凤就径直跨进门去,我也跟随而入。齐惠民看到我时露出一丝奇特的微笑,还点了一下头。在林圣凤向他轻轻的一阵耳语后,我见他的脸色就顿时发生骤变,面孔扳得铁青,显得很愠怒的样子,而且面孔转向窗外,摆出一付决不理睬我的架势。我顿时明白我不该如此鲁莽,此时的我已经是一个身上带满“毒菌”之人,怎能这样不加考虑地走进这座圣洁的殿堂?当时如果被别人看见,齐惠民在与一个反党、反社会主义分子会面,岂不是加害于他吗?我知趣地马上退出他的办公室,林圣凤也只好跟随我出来------

林圣凤确是一个十分多情多义的人,她无论如何不让我到旅社去,一定要我与她一起到她家去吃晚饭。我拗不过她,只好又跟着到她家去了。我为此而深深地感动了,而且此后就一直耿耿于怀,从未忘记过林圣凤待人厚道、同情别人困境的优秀品德和高尚的思想境界。

笫三天总算风平浪静。我向林圣凤告别后就登上开往象山的轮船。轮船驶出招宝山后,展示在我面前的是一片碧波万顷的、湛蓝色大海。三三两两的、银白色的海鸥在天空中翱翔,时而冲向海面,与银光闪闪的白色浪花戏闹;小巧玲珑的点点白帆与身影雄伟的轮船错落有致地散落在海面上。我无心欣赏这大海的美丽景色,一直在思考着回家后如何面对艰难险阻的生活------

说来也奇怪,这条轮船也会捉弄我这个不幸的人,偏偏在离陈山码头的不远的、处于关节眼的时刻被搁浅了。轮船动弹不得,眼睁睁地望着码头而不能上岸。等了好几个钟头,在潮涨船浮后才靠岸。这时天色已暗,我乘着夜色赶路,到丹城已经是晚上九点多了,我只好又投身于杨桂英阿姐家去,因为我此时已饥肠辘辘、无力挑着这百把斤的行李回家了。杨桂英已经知道我的情况,一面安慰我,一面就热起饭来给我吃。饭后还留我宿夜。我考虑一下,还是决定回家去。此时已近晚上十点,桂英姐见我回家的决心已定,就叫我把行李放在她家里,空手在夜晚赶路方便些。我听取她的意见,就匆忙上路,往爵溪方向疾走而去------

当时通往爵溪的路是要经过赵岙山岭等漫山遍野的羊肠小道,天空昏暗,没有星月,我只身在蜿蜒曲折的、模糊不清的山路上行走,尽管不时有野兽的、令人有点恐怖的叫声,我当时却一点也不感到害怕,因为这时候我对于死已经无所畏惧了。当我在半夜时分敲门时,我听到父母亲几乎同时说:“四土来了。”------

 

苦难岁月(上)

大跃进年代

   出乎我意料之外的是当我回到家乡时,家乡的父老乡亲并没有像在学校里的同学们那样用歧视的目光对待我,有的甚至有点同情我的遭遇。因为他们谆厚、朴真,心中自有一杆称,没有市侩俗气,更不会人云亦云、亦步亦趋。他们完全知道我的“底细”:没偷没盗的,无非是“嘴快”了一点嘛。尽管他们没有多少文化,但对于“右派分子”究竟是什么“货色”在他们的心中还是十分清楚的。特别使我感到意外的是陈松林书记(他当时是爵溪高级农业生产合作社社长兼书记)对我的态度并没有两样,仍然像以往那样和蔼可亲,对我关爱有加,还特地派我到一个文化基础相对薄弱的三村二队去担任记工员。虽然我当时要经受繁重的农业劳动的体力损耗,无疑地要经历了一个的过程,但由于周围没有歧视的目光看待我,在精神上反而比在校时舒畅。随着时间的推移,这个被政治创伤的流血心口也就慢慢地愈合了------

此时,全中国正处在大跃进的狂热时期,我的家乡当然也不例外。我的家乡爵溪镇是一个以渔业为主,工商业、手工业、农业为副的多种经济结构模式的渔农村。我是在五月份回到家乡的,此时正值渔汛时期,亲眼目睹了当时的“浮夸风”和“瞎指挥”给我家乡的渔业生产带来的严重损害。众所周知,我们爵溪镇面临东海,近在咫尺的大目洋是全国闻名的“四大渔场”之一的舟山渔场的重要组成部分,在每年的四、五月间,有大批的大黄鱼群要到大目洋来产卵,经验丰富的渔民十分熟悉大黄鱼群的游动规律,每当渔汛旺盛之际,他们总能得心应手地在大目洋捕捞,而且都满载而归。这年县里派来了渔业指挥部的工作组,渔船在哪里作业要完全听他们指挥。由于他们只有一些“似懂非懂”的“理论知识”,不善于深入地进行调查研究,所以他们就不懂得鱼群在渔场游动的实际规律,但他们还是自命不凡地听不进老渔民的意见,盲目地、执迷不悟地一定要把所有渔船开到位于大目洋南面的猫头洋去作业。他们认定大黄鱼群总是从南往北游动,先从猫头洋,再到大目洋,岂不是可以把鱼群穷追不休、一网打尽了吗?当时,工作组是专门负责指挥渔船生产作业的,没有哪一个干部不敢听他的,笫一批出发的渔船按照他们指挥开往猫头洋去捕捞了。笫二批晚几天出发,当这批渔船在开往猫头洋途径大目洋时,能听到来自海底隐隐的大黄鱼的“咕咕咕”叫声,这难道不是大黄鱼群在下面游动吗?于是,这笫二批渔船当机立断地决定不去猫头洋了,就赶紧在大目洋撒网捕鱼了,这天,这批在大目洋捕鱼的渔船绝大多数都捕得满载而归。而去猫头洋捕鱼的笫一批渔船却结果扫兴地空船而归。工作组不但不承认他们指挥失误,反而在一次由全体渔民参加的总结大会上说,在大目洋捕满船当然也是好的,但是,去猫头洋捕鱼的老大们听从我们指挥部的指挥,表现出高度的组织性、纪律性,虽然没有捕到几条鱼,却同样是光荣的!广大渔民和干部听后都十分气愤,当面虽然敢怒而不敢言,但背地里却编出一句顺口溜:在大目洋捕满仓,不及在猫头洋捕一光(尾)!

工作组和镇党委、政府为了把渔业生产“翻番”,竟挖空心思地提出了要打破常规,在冬季也可部署在南韭山涨网作业,这样就可以常年进行涨网生产,鱼虾就可以整年不断地滚滚而来,渔业社的收入就可以成倍地增长了。尽管渔社干部和渔民苦口婆心地劝告他们说冬季是不会有鱼虾光临南韭山的,但他们执意不听渔民的劝告,一意孤行地要坚决执行这个计划,并一定要渔业社派人到外地去采购大量毛竹,组织渔社妇女突击织网,大张旗鼓地、轰轰烈烈地在南韭山开始冬季涨网作业,结果可想而知,涨网里连一只小虾都有不见。渔业社的通过渔民几年来辛辛苦苦而结累的集体资金就这样被他们的“壮举”而消耗殆尽------

他们并没有为此而接受一点教训,镇委余书记在全社渔民动员大会上说:“我们绝不能因为一点点小小的挫折而灰心丧气,革命事业嘛,总不可能是一帆风顺,难免会有一点曲折的。我们一定贯彻执行党中央提出的‘鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义’的总路线!我们爵溪渔民虽然从去年刚刚开始在吕泗洋捕鱼,经验虽然有点不足,但我们要发扬革命大无畏精神,来一个渔业生产大跃进!吕泗洋的小黄鱼旺季是在三、四月间,刚好在大目洋大黄鱼旺季之前。我们先到吕泗洋,然后再到大目洋,这样不是两全其美吗?这样,我们就可以实现一年四季、春夏秋冬都可以捕鱼了------

渔民们又一次义无反顾地听从他们的指挥,把船开到洋面状态相当生疏的吕泗洋去捕小黄鱼了。说来也真是运气不好,刚到吕泗洋不久,就遇上了一场罕见的风暴,由于爵溪老大对于吕泗洋的海况全不知情,对于这个突然降临的暴风巨浪措手不及,他们连避风港湾在哪里都不知道。在与险恶的风浪博斗过程中,有二艘渔船被海浪吞没,二十一位渔民遇难----

当这个不幸的消息传到爵溪时,人们把积在心底里的愤怒就突然爆发出来了!遇难的家属们愤怒地包围了爵溪镇政府,像雄狮般的怒吼声响彻云霄!他们要求妥善处理善后事宜。平时趾高气扬的镇委书记余“瘪嘴”(爵溪人对他起的浑号)此刻被吓得魂不附体,不敢面对群众作必要的解释。他急中生智,就狗急跳墙似的翻过后面的围墙逃跑了------

县政府为了平息这次事态,撤了余“瘪嘴”的镇委书记职务,并刻了一块难士纪念碑,碑上铭记着二十一位在吕泗洋遇难的难士姓名,安放地爵溪西门外的新凉亭作永久的纪念。事态虽然平息了,但留在爵溪渔民心里的创伤是永远抹不去的。

与此同时,农业生产也括起了“浮夸风”,水稻产量居然要达到几千斤、上万斤。据报纸上说,广东有一稻王甚至已实现了十三万斤,说什么叫“放卫星”!我听了觉得真是不可思念。要是我没有“犯错误”回家,我当时一定会提出怀疑的意见。此刻,我只能在肚皮里“打官司”了。我粗略地计算一下,一亩田667平方公尺,亩产13万斤,就等于一平方的面积有近二百斤产量,遍地能铺上一层厚达十多公分的稻谷,这可能吗?------

我记得当时的口号是“人有多大胆,地有多大产”,“只有想象不出的指标,没有实现不了的目标”,墙壁上到处都刷着马克思说过的“一天等于二十年”的标语。

据说,农业社干部也不是个个都认为水稻产量能达到几千斤、上万斤的,他们并没有“发昏”到如此程度,他们实在也出于无奈。他们被工作组叫去开会,名曰办“学习班”,凡参加开会的干部,只要是没有报出本社的产量达到他们提出的规定的指标,就休想从“学习班”内出来。会议是整日整夜地开,不达目的,决不休止。会上,工作组不时地对会上的干部“启发”,你们再动动脑子,人家能实现一万斤,你们为什么不能?人家万斤亩产的稻穗密密层层,可以放上一个鸡蛋而不会落地。你们难道没有看到,报纸上不是登载着一张照片,一个五岁女孩平稳地坐在稻穗上微笑呢!人家能做到我们为什么不能做到?这些干部也不全是“傻瓜”,与其“关”在“学习班”里没日没夜地磨下去,还不如答应了他们的指标出去再说吧。就这样,“学习班”结束,全县就自然实现亩产一万斤了。

干部回村后,自然就免不了一些“动作”,否则他们就无法“过关”。我当然也不例外地参加了这次“伟大”的“壮举”。

不知是农社干部的“发明创造”还是他们从“学习班”上得来的“传经送宝”,水稻的万斤产量是用这样办法实现的:此时正值金秋十月,晚稻的稻穗正处在灌浆阶段,我和众多的社员在农社干部的带领下,将自己本队的稻田里的水稻一丛丛地连根带泥地挖出来,并把它们放进畚箕里,然后一担担地挑往他们指定的一块预先准备好的田里,密密层层地排列在这块田里------

这就是“万斤”产量的“杰作”!在我们上百个社员完成这个“杰作”后,农社干部就敲锣打鼓地到镇政府报喜去了。我们农业社就这样放出了笫一个“卫星”!

但是,镇政府和农业社干部没有高兴几天,这颗“卫星”就坠入发霉恶臭的稻田里!原来,由于拔过去尚未完全成熟的晚稻不能在新的环境里继续生长,没过几天,稻叶和稻穗就渐渐发白,接着就像犯了“软骨病”似的瘫痪了,最后变成了一块“烂草田”。田里还发出腐烂的阵阵恶臭,每当人们走过这丘“卫星”坠毁的稻田,都要本能地捏着鼻子走过去------

大办钢铁运动

“星星之火”可以燎原,大跃进之火不但迅速燃遍神州的农村田野,不久就燃烧到工业战线,全民炼铁就“应运而生”了,这也可算是工业战线上的“放卫星”创举!当时,报纸上头版头条地地向全世界宣告,我国要在十五年内“超英赶美”!当年钢产量要实现“翻番”,即1070万吨,以后几年还要实现翻几番。不搞全民炼铁运动,怎能实现这个宏伟的目标?怎能“超英赶美”?

当时,在整个象山县内除了一家县办机械厂有一个翻砂车间的炼铁炉子外,老百姓几乎都不知道“铁”是怎么样“炼”出来的。关于这点,县里的领导倒是十分清楚的。所以他们就首先在丹城镇搞试点,然后在全县迅速推广。几天之内,在丹城西门外就垒起了几十座土高炉群,顿时烽烟四起,有数不清的“炉工”在土高炉群边忙碌着------

我们爵溪镇的“全民炼铁”是在丹城镇“取经”回来后才开始的。由于这是一项全民运动,所有农民都要放下锄头投入到这项“全民炼铁”运动。我自然也不例外地参加了这一轰轰烈烈的伟大的“全民炼铁”运动中去了,这倒使我有机会亲身经历了一次只有在中国才会发生的荒唐透顶的、天方夜谭式的、劳民伤财的“奇迹”!

炼铁就要造土高炉,土高炉的材料可以就地取材,造法可以到丹城去取经。我首先参加了规模宏大的在爵溪西门外挖掘坟墓取其砖块的队伍,接着又参加了到海拔有200多米高的茅平山上(此山权属桥头林人)搬运高岭土(耐火材料),然后再参加打造土高炉工作。对于这个土高炉我并不陌生,因为我曾经在学校里教学实习时在翻砂车间里实践过,这个土高炉的样子与翻砂车间里的炼铁炉子差不多。我知道,炼铁是要用焦炭作为燃料的。但由于当时全国都有处于“全民炼铁”时期,哪有这么多的焦炭能供应给全国各地的土高炉?而且即使有一点也被丹城镇抢去了。爵溪镇政府虽然尽了九牛二虎之力搞到了一点,但只能当作“调味品”或“调化剂”的作用。还有,炼铁的重要原料是铁矿石,国家自然也没办法供应的,只能自力更生地去解决。我真不明白这些矿石是从哪里或怎样搞来的,也无法理解我们爵溪这个地方怎么会突然冒出一个“铁矿”来?更何况从无听说过有地质勘察队来到过爵溪,我简直的点莫明其妙。据有人说,搞科学不要迷信权威,我们一定要“敢说敢想”,自力更生,“破”字当头,“立”也就在其中了。人家丹城镇能找到铁矿,我们爵溪镇难道就找不到?我们中国地大物博,因为有这个“博”字,我敢肯定爵溪一定有铁矿!后来他们果然找到“铁矿”,而且还挖出来铁矿石,我听说这种黄褐色的石头是从赤坎山上搞来的。当时好在有一个“土”字理论,大力提倡什么“土法上马”、“土法炼铁”、“土字当头”等等,有了理论指导,工作方向也就明确了。接下来又遇到焦炭问题。“焦炭有什么了不起,我们完全可以不用焦炭,用木柴照样可以炼出铁来!”有一个负责人豪情满怀地向大家说。当时自然没有鼓风机,这当然可以用风箱代替。现在是万事具备,只欠东风了,这个“东风”,就是“点火”。当这位负责人看到人们把矿石、焦炭、木材统统装进土高炉后,就亲自点火。参加炼铁的全体人员顿时兴奋、忙碌起来,我和另一个伙伴作为风箱手就拼命地拉起风箱来。经过半个小时,我累得满头大汗。好在这时搞的是人海战术,马上就有另外的二个人来接替我们。我就坐在土高炉边休息,等会儿再去接替他们。这样一直搞了五、六个钟头,这位负责人大概认为炼得差不多了,于是就宣布“开炉”。我只见从炉口里流出来一股火红的、十分耀眼的铁水,这位负责人高兴得像一只猴子,就急不可待地向大家宣布:“我们炼出铁水来了!”              

经过冷却以后,这块似铁非铁的东西就当作宝贝一样地送到镇政府报喜去了------

我事后得知,这块炼出来的“宝贝”经鉴定后不是生铁,而是一块铁屎(矿渣)!

那些“敢说敢想”的人们当然不会从此罢休,他们真的具有百折不挠的精神,尽管经过了十多次的挫折,耗费了大量木材、矿石等材料,还是炼出来一堆矿渣,但是他们仍然毫不灰心,执著地、继续信心百倍地装料、点火、开炉------

失败是成功之母,经过多次挫折以后,他终于从外面得到一个“聪明绝顶”的“先进经验”:用铁锅(碎块)代替铁矿石,保证能炼出一炉铁水来!于是他就一声令下,全镇就掀起了一场轰轰烈烈的“敲锅运动”,大家都义无反顾地、纷纷地把自己家的铁锅敲碎,捐献给这场伟大的“全民炼铁”运动------

这位“英明”的领导提出的“办法”当然成功了,他们敲锣打鼓地把这块炼出来的生铁向镇政府报喜去了。当然,爵溪镇老百姓家里的铁锅也敲得差不多了。其实,不仅是在爵溪镇,而是在全县的老百姓家中的铁锅也被敲光了,全县的山林也砍伐得差不多了。为了这个“全民炼铁”,全县(恐怕是全国)几乎是被搞得山穷水尽了------在若干年后,当“大食堂”散伙以后,人们又回到家里煮饭时才发觉家里的铁锅已经没有了,煮饭成了大问题。在一段很长时期内,铁锅始终供不应求。所以不知哪个聪明人就编出一句这样的顺口溜:大办钢铁没有锅,大办粮食仍挨饿!

“亩产万斤粮”和“全民炼铁”这二夥“卫星”和紧接着就发生的“人民公社化运动”就注定了我们国家必然要走向“三分天灾,七分人祸”(刘少奇语)而引起的深重灾难,致使我们这个多灾多难的中华民族发生了有几百万人被活活饿死的人间惨剧。这同时也是不久后就发生的全国国民经济面临全面崩溃的边缘的重要原因。这真可谓是由一个“发疯”的国家领导人发动一场“发疯”的运动,造就一个“发疯”的时代和一群“发疯”的干部,形成一种“发疯”的社会政治气候,从而把全国人民送入灾难的深渊!

 

人民公社化运动

“一万年太久,只争朝夕!”

在“大跃进”中的粮食产量达“万斤”和钢铁产量“翻几番”的大好形势鼓舞下,以及在“敢说敢想”和“敢作敢为”的思想鼓动下,人们自然就可以想象到共产主义社会不一定是“遥远的将来”的理想,只要继续发扬“敢说敢想”、“敢作敢为”的精神,人类最美好的理想---共产主义社会一定能在“短时期”内实现的。原来不是提出过社会主义社会是要在“一个相当长的时期”过渡吗?结果呢,也只不过通过了二、三年时间实现了吗?何况,连工业相当发达的老牌帝国主义英、美都可以在“十五年”内“赶超”了(顺便说一句,在经过改革开放以后二十多年的经济高速发展后的2001年,我们还没有赶上英国,甚至还没有赶上意大利,可见当时的国家领导者是何等地痴心妄想!),共产主义为什么不可以提前实现?那些提倡实现共产主义是“遥远的将来”的人,一定是要学“小脚老太婆走路”的方式去实现共产主义,那还了得,我们完全可以“跑步进入共产主义”!

毛泽东在河南省的一个农村视察时,豪情满怀地说了一句“还是人民公社好”的话后,神州大地就像“着魔”一样地掀起了一场“人民公社化”运动。不到几个月时间,这个一般老百姓从无听到过的名字“人民公社”就像“雨后春笋”般地在全国各地像神话般地诞生了。先是由一个乡镇改为一个公社,人们马上觉得“人民公社”范围不够大,不能体现出人民公社“一大二公”的具有共产主义性质的特点,于是就立即扩大为由一个区为一个公社,不久又觉得不够大,于是就索性把一个县改为一个公社了。此时由于象山县已经与宁海县合并,所以也就是两个县成为一个人民公社了。那么,原来的“象山县”就变为一个“丹城大队”,我们“爵溪镇”自然也就成为一个“爵溪小队”了。当时爵溪镇大约有五千人口,五千人为一个“小队”,总能“体现”出“人民公社”的“优越性”了吧?

为了庆祝这个史无前例的伟大创举,同时也为了表达公社社员“一步跨进共产主义社会”的极端兴奋的心情,公社领导当然要发动全体社员来共同来庆祝一番,规模和级别当然都要空前的。由于象山县的县城已经迁移到宁海城关镇,不言而喻,“象山人民公社委员会”的总部自然也在宁海城关镇了,为了广大社员庆祝方便起见,庆祝大游行分别在宁海城关镇和丹城镇两地进行,也就是在“大队部”进行,或者说是在原来的一个象山县和宁海县的范围进行。

我们当时爵溪这个“小队”的准备工作是做得极端充分的。为了体现出我们爵溪“小队”的“海洋特色”,“小队”领导(就是原来镇政府领导)调集许多能工巧匠,要制作一只“军舰灯”和一只“机帆船灯”,船身起码要五公尺以上。我也被召集在其中,分配给我的任务是文字制作(船上有船号和号码)和船上的电灯、电线安装。此外,当然也要制作众多的传统灯具,这些灯具在另一个地方进行。这二只船灯足足化了十多天时间才完成。在整个制作过程中,来参观的人群川流不息,其中不乏是“义务参谋”,他们对于船体的“设计”和“制作工艺”提出了许多的改进意见,对当时的制作者来说真是莸益非浅。所以这二只船灯制好以后,真是显得活灵活现,简直与军舰、机帆船实物一模一样,受到广大干部和社员的一致好评。

游行队伍的规模是空前的,凡是青壮年社员都要到丹城去参加大游行。我不知道全“大队”(即全象山县)究竟有多少人参加,只觉得在丹城去参加游行的人真的可称得上是“人山人海”。

当时,在临街的墙壁上到处都写着“共产主义是天堂,人民公社架桥梁”、“跑步进入共产主义社会”等标语。为了要体现出“人民公社”的“共产主义”的特点,不久就办起了“大食堂”。为了显示共产主义的优越性,吃饭当然是不用付钱的,而且连饭票都不要。反正全队的男女老少人人都要到食堂去吃饭。当时人们不但在本地可以享受“免费午餐”,就是到丹城的食堂去吃饭也不用付钱,只要在队部开一张“证明”即可到丹城镇的任何一家食堂去用餐。可想而知,像这样的“共产主义”优越性,还有哪一个人会不衷心拥护呢?

当时挂在人们口边的一句话是:鼓足干劲搞生产,放开肚皮吃饱饭!其实,当时的农业生产是无法“鼓足”去搞的,因为一会儿要去“炼铁”,一会儿要去“庆祝”,就是去搞了,也是“大呼隆”的方式去搞的,有人形容为“出门一条龙,回家一阵风”。像这样的方式搞生产,还有谁会用力气呢?由于人人都享受“免费午餐”,肚皮倒是真的“放开”了。一些脑子稍微有点清醒的人在暗地里议论:像这样的、世界上绝无仅有的“好事”难道会长久持续下去?------果然不出人们所料,不到半年,食堂里的库存粮食频频告急,食堂人员只好把“干饭”变成“稠粥”。过了一段时期,食堂的库存粮食形势仍然很“危急”,于是只好又把“稠粥”改为“稀粥”了。最后连“稀粥”都打发不出了,食堂也只好散伙了------

食堂散了,家家户户都得回家去吃饭了。在办食堂之初,大家都认为既然已经实现了“共产主义社会”,今后吃穿自然不用愁了,于是大家都十分主动地、心甘情愿地把从队里分到家里的粮食全部地、一夥也不留地送到食堂里去了,当时几乎没有一个人会想到这个“共产主义社会”竟然会如此短暂!即使最“老谋深算”的人,也绝不会将自己的粮食保留一部份起来放在家里发霉。现在倒好,家里早已没有一粒粮食贮备,队里又拿不出粮食来可以分配给大家,只好叫大家“都要通过自力更生,想尽一切办法去渡过眼前这个困难”。不言而喻,家家户户都面临“无米之炊”的威胁了------

这真是不堪回首的岁月。现在回想起来,我真是不知道当时是怎样渡过这个极端艰难日子的。有些记忆,虽然经过了漫长年月的冲刷,但还是十分清晰。我记得当时每天终日都处于饥肠辘辘的状态之中,眼睛都饿得都发花。为了不至于被饿死,母亲叫我和弟弟到山上去挖掘“乌糯根”(即蕨草根)。我和弟弟就背起铢锄到山上去挖掘这种“救命草”去了。尽管我们兄弟二人当时都由于饥饿而感到极度乏力,而挖掘“乌糯”是一项十分吃力的劳动,但为了生存下去,我们都使尽了吃奶力气去挖掘的,一天居然可以挖掘十多斤。拿回家后由母亲把它磨细,然后用水冲洗,把沉淀下来像“淀粉”一样的东西就叫“乌糯”。这种东西吃起来虽然很涩口,而且有股难闻的气味,但由于我们当时都处于极端的饥饿状态,也只好别无选择地把它吃下去------

随着食堂解散,公社的规模也不断地、一次一次地缩小。先是从整个县(即宁海、象山两县)的范围缩小一半,由原象山一个县的范围为一个公社;接着再改为由爵溪镇的范围为一个公社(即一个乡镇为一个公社)。这样,就恢复到最初成立“人民公社”时的一个高级社为一个“生产大队”,一个行政村为一个“生产小队”(不久,“生产小队”中的“小”字又被挖去,就叫“生产队”,据说,这是按照毛泽东的指示照办的)的规模了。过了一段时期,中共中央的文件传达到农村,它的主要精神是要重新给社员分配自留地,并动员广大社员群众去种植“十边地”(即村边、岸边、河边、田边、塘边----等),谁种谁收。还允许社员去开垦荒地,大力种植粮食作物和各类蔬菜,提倡什么“菜瓜半年粮”。无疑地,党中央提出的这一系列的“开放”政策,是十分符合国情和民意的,这对于提高广大农民的种植积极性是一个极大的鼓动和促进作用,也是有效地克服由“大跃进”、“大办钢铁”、“人民公社化”等一系列运动所带来的恶果和深重的灾难的英明决策。后来听说这是由时任国家主席刘少奇提出的主张,所以当时农民都十分崇敬刘少奇,都说刘少奇的心里就装着农民的愿望,他是一个人民的好主席。据说,党中央已经看到了由于在全国刮起了“浮夸风”、“共产风”所带来的后果,准备“部分”地修正错误,召开了有县委书记、县长参加的“七千人大会”,总结、检讨前几年的错误做法。在这次会上,刘少奇提出了发生这些严重的恶果是由于“三分天灾,七分人祸”所造成的。据参加这次会议的人透露说,他们当时会议的待遇是“一干二稀”,白天在会上“出气”,晚上在剧院看戏。看来,这个“七千人大会”的会议气氛还是比较民主、轻松的。

这个想到农民心坎里的政策传达以后,我和弟弟就立即就到下沙里岙和下沙岭边去开荒,一口气开了约一亩山地,并全部地种上了大小麦和马铃薯,藉以渡过这个即将到来的、难熬的春季以及可能继续下去的粮荒。说来也奇怪,那时做人的企求竟变得如此的简单和质朴:只要肚皮填饱就行,即使是“菜瓜半年粮”也好,其他的东西也就一无所求了。看来人吃点苦是有“好处”的,吃尽了苦头以后那怕是稍微“改善”一点点就会有“满足感”,这恐怕也是后来有人发明“忆苦思甜”教育的哲学蕴底。中国人最讲现实,肚饱是最最重要的,饿死不是一切都完了吗?我们的老祖宗就说过,“民以食为天”嘛,我当时确实也是这样想的。我想,凡是经历过这次“劫难”的人也都是这样想的。这恐怕是我们中华民族的勤劳、善良、逆来忍受的美德的产生的根源。对于造成这样严重后果的国家领导人,他们中的绝大多数人没有表示过抱怨,也没有发生过什么对抗的情绪,我们忠厚的老百姓真是实在太可爱了。

话要说回来,此时我衷心地感谢这位体贴老百姓的刘少奇主席,当时如果没有他提出的这项符合国情和民意的政策,中国恐怕又要多几百万的老百姓加入饿殍的行列,我也许会名列其中,在神州的上空又多了一个冤魂------

 

人生伴侣

    我回家后只有半年时间里在三村二队参加农业劳动,后来就被抽调去干各种杂活。如画壁画、土高炉炼铁、猪场种饲料、造公路等,还有近半年时间被公社抽去参加全县搞的“土壤普查与规划”工作。在“人民公社”范围“调整”到爵溪镇的以后,各项大量的社会工作就大大地减少了。于是,我就回到本村的“爵溪农业大队笫一生产队”参加农业生产劳动,从此就一直在这里干了近二十年。不过后来“笫一生产队”又分为四个生产队,我分在“一村二队”(又叫南街生产队)。

我就这样成为一个地地道道的农民了。母亲和姐姐们看到我年纪一年年大起来,光棍一条地这样下去总不是办法。人嘛总是要成家的,孩子没有成家,作为父母亲就没有完成自己的历史使命。于是,她们竭力想办法给我介绍对象,想了结一椿久久挂在她们心上的“心病”。我十分明白自己当时的处境,要想找一个有初中文化程度的农村姑娘简直是“痴心妄想”,因为当时已经没有这样的人会愿意嫁给一个在农村“改造”中的“右派分子”。有一个“标准”我是绝对不会动摇的,即没有小学文化程度的人我不要。所以她们就一直没有如愿,但她们仍然不灰心,一如既往地在努力寻找着。也许是缘份,在19604月,我的大姐夫陈能华的婶婶愿意给我介绍对象,说她有一个侄媳的妹妹很适合,不妨可以去说说看。她从女方返回后的信息是:女方同意我前去“相亲”,说可以在见面谈了以后再作决定。于是我就和王亨良(与我同样命运的人,他从定海师范开除回家,成为我在家乡的好友)一道到林海公社陆家大队的女方家去“相亲”去了。在双方彼此会面以后,就决定让我和她单独“谈心”。由于初次见面,我看她低着头有点腼腆。她身材较高,有一对齐腰的、乌黑的长辫子。虽然说不上漂亮,倒也长得眉清目秀、十分端庄。我当时想,就我目前的条件而言,这恐怕是相当理想的对象了。我们都如实地互相介绍了各自的情况。这个名叫陆韵仙的姑娘高小毕业,家庭出身地主,芳龄二十三岁(比我少一岁)。因为我们都出身于剥削阶级家庭,说起话来真也有点“臭味相投”。她说她不愿意嫁给一个出身好的人家而因此被人瞧不起,宁愿与一个出身不好的人作生活的侣伴。我如实地告诉她关于我自己的实际情况,她说已经从介绍人那里知道了,她愿意与我一起生活。这样,我们的终身大事就首先在我们自己二个人的范围里定了下来。随后,我就把一支买来不久的“关勒铭”金笔赠送给她,也可算是一件定情薄礼,她欣然接受了。我们“谈心”结束后,又经过她们家庭成员商量一阵后,最后就把这门亲事定了下来。于是,我就和王亨良与她一起到丹城去拍摄“订婚合照”去了。

当时双方都有立即举办婚礼的愿望,既然亲事已经定了下来,就不必再拖延了,何况彼此的年龄都已不轻了(当时一般都是男二十、女十八结婚)。经双方协商后,都同意在不久后的五月一日结婚。也就是说,从订婚到结婚只有二十多天时间。当时我家经济十分困难,在这么短的时间里,各项准备工作根本就“措手不及”。好在女方不提任何条件,认为彼此简便些就好。女方的态度是:她家没有准备什么嫁妆,也不在乎男方发多少“聘金”。所以当介绍人送去的只有二百元人民币的“聘金”时,她家竟也没有“嗤之以鼻”。这门婚事真是有点“水到渠成”的感觉!

结婚仪式真是简朴得不能再简朴了。结婚那天只办五、六桌酒席,只邀请十多户至亲至朋参加,范围划得少得不能最少了。尽管如此,父母亲和姐姐、姐夫们还是兴奋异常,因为这总算是完成了她们心中的一件大事。婚礼是在欣喜的气氛中进行的------

她家的社会关系确实很复杂。我的岳父教过书,是个文化人,在解放前曾担任过一任靖海乡(即林海乡)乡长。解放后,对于担任过乡长的人是要划为反革命的,于是他就逃往上海,隐姓埋名地进入一家工厂做工。后来在“肃反”运动清查时被发现,于是就被判刑,关在上海的提兰桥监狱里服刑(七十年代初刑满释放回家)。她的大姐夫吴某是一个在黄埔军校笫17期毕业的国民党军官,在胡宗南部下任上尉连长,在一次进攻延安的战役时阵亡。她大姐在解放后在上海落户,后来嫁给一个上海华光啤酒厂的工人。她的大哥在解放初就离家出逃,普遍的说法是他已逃往台湾。她二姐夫也是由于社会关系被流放到大西北去,他此时正在一个农场里劳动。她三姐夫也是一个地主出身的农民。家中还有一个母亲和二个兄弟以及大哥出走后留下的一个侄子(大嫂因大哥出走后不久也远走高飞)。

在后来的近二十年的凄风苦雨的生活中,她始终遵守她当时的诺言,我们无怨无悔、风雨同舟、相濡以沫地面对艰难的岁月,她坚韧地、义无反顾地与我共同背着“黑锅”艰辛地在风雨如磨的人生道路上跋涉。

我们结婚不久就遇到“大饥荒时期”,使她忍受难以想象的苦楚。她如果没有嫁给我,肯定不会受此苦难,因为她的家乡陆家村是处于南庄平原,粮食相对比较宽余,只少没有发生像我们爵溪那样在一段时期里几乎陷入断粮的绝境。她面对饥饿默默地忍受着,竟无一句怨言。即使在“大饥荒”以后的平常年月,我们爵溪一般家庭也都是吃番丝饭的,对于一个在家里从无吃过番茹丝饭的她,来到我家后却面临常年都是“半肚番丝半肚饭”的状况,要适应的难度是可想而知的。众所周知,我们爵溪地处三面环山,东面临海的地域环境,水田很少,但有大量山地。爵溪的大米主要是靠外地供应。所以在长达二十年的时间里,这种“半肚番丝半肚饭”的状况就一直没有改变。也就是说,她也为此而受了整整二十年的苦楚。

她不但善于忍耐,而且还相当会刻苦。由于我在生产队的收入相当微薄,年终分配时只有四角钱一工,除去口粮钱后就所剩无几了。日常的柴米油盐开支总是东借西赊的。为了填补这个“空洞”,及时偿还借赊的钱款,我只得在做“农夫”的同时还得在农闲时充当“三夫”---樵夫、挑夫、船夫,藉以还债和应付日常的必需费用。

当樵夫实在不是一件轻松的活儿,因为要翻过海拔四百多米高度的几座山,然后要把一根根柴砍下来、捆起来,最后还要把这一百五、六十斤的柴担挑回家来。每当我到家歇下柴担时,就感到精疲力竭了。这还不算,在每年的冬季里,我和弟弟还要到海山(海岛)去砍柴,因为在海山砍柴虽然劳动强度很大,但劳动效力高。在海岛停留十来天,就能砍下二十来担柴。然后用船把它载回家,可免去肩挑之苦。不过,在海山砍柴是一件十分繁重的劳动。这种“高效力”是用起早抹黑、整天不停地弯着腰砍柴换来的。这种高强度的、极其严重的、野蛮式的体力损耗,只有去过海山砍柴过的人才能体验得到的。更何况,在海山的生活状态实际上是与“原始人”没有多少差别。我们兄弟二人带去一张竹簟以及被铺、炊具、番丝(粮食)等生活必需品,用一只小舢舨把我们送到海岛去。到了海岛,我们就架起竹簟当作“帐篷”,这就是我们的“居室”;接着就用锄头在山坡上掏个孔,然后找几块石头垒起,再把锅架上去,这成了我们的灶头了。完成了这二项“住”和“食”的准备工作后,我们就一分钟也不舍得浪费掉,背起竹杠带着弯刀上山去砍柴去了------

充当挑夫,当然同样是极其艰苦的体力劳动。在朋友的帮助下,我在爵溪供销社找了一个搬运货物的“角色”,就是要把丹城的货物挑到爵溪来(那时公路未通)。我为了多挣些钱,有时竟挑了二百来斤。从丹城到爵溪二十多里路程,中间还要翻过一道海拔一百多公尺赵岙岭,其劳动强度是可想而知的。特别是在炎热的夏天,挑着一百七、八十斤的担子要翻过有一百多公尺的赵岙岭的情景是可以想象的。我当时是汗流如雨、上气不接下气、一步一个脚印地、极其艰难地登上赵岙岭的------。她十分体贴我的辛苦,常常到赵岙岭脚来等我,分担我的一部分货物,减轻了我的负担,使我肩膀上的担子轻松了许多------

她从未捏过弯刀到山上去砍柴过,但为了帮我多砍些柴,能有更多的柴可以出卖,以换取生活之急需,她竟然有好几次一定要与我一起到海拔四百米高的龙葱山上去砍柴。有一次砍柴的经历使我终身难忘:在七十年代的一个秋天,她执著地一定要带着已经八、九岁的承志与我一起到龙葱山上去砍柴。在秋季里砍柴是要把砍倒的柴放在山坡上晒干后才能把它挑回家来。所以那天我们只带了弯刀和饭包(中午要在山上吃饭)。这天由于天气阴沉,我们于是就带了雨衣,以备不测。谁知在我们到达目的地后,老天真的下起雨来了。于是我们三人就穿着雨衣冒着雨砍柴,一直砍到中午才休息。绵绵的秋雨一直下个不停,我们只好躲藏在一块悬岩下吃了中饭。饭后,我们休息片刻后,又捏着弯刀、穿上雨衣砍柴去了------

当船夫除了艰苦以外还要加上一个艰险。在寒冬腊月,特别是在夜间,剌骨的西北风掠过海面直扑而来,冻得我浑身发抖。可以想象,站在船上值勤、干活是一件多么难熬而艰辛的工作。令人更可怕的还是“艰险”。有一次,我在机帆船上当船夫,这只排水量有40吨的机帆船装着从爵溪下沙的黄沙后要运到上海去。船在嵊泗列岛的陈山港停泊过夜。笫二天清晨开船,当我们船刚驶出港口时,就发觉洋面上巨浪滚滚而来,这就是谈“楫”色变的大楫洋!也许由于我是一个“旱鸭子”,从无见识过如此凶猛的巨浪,一个浪头足足有三层楼那么高。我们这只40吨的机帆船被巨浪掀得像一片碗豆壳似的,一会儿被巨浪掀至浪尖,一会儿又被它甩下浪底,简直是在做“猫玩老鼠的游戏”。浪头直扑船头,掀起有十多米高的浪花,并不时地从船头涌进到船的甲板上,把甲板上的黄沙冲得变成一块“秧田”似的。我被吓得魂不附体,我当时想一切都完了,这次恐怕是难逃劫运,要葬身海底了。我在内心里却还在祈求着老天爷,希望它能保佑我们平安地到达上海,我现在是绝对不能离开她和三个嗷嗷待哺的孩子啊------幸亏这个老大镇定自若,面上毫无惊慌之情。他直视迎面扑来的巨浪,稳健地操着舵,巧妙与凶恶的海浪周旋。经过大约五、六个小时的博斗,我们终于脱离了险境,驶进了海面平静的长江口------

她不但会干粗活,而且还善于做细活,她的针黹功夫是有名的。那时人们穿的鞋都是女人自己做的布鞋,而女人针黹的好坏,只要看一看她的鞋底砌得怎样就可以知晓。她砌的鞋底针眼排列得密集而又整整齐齐,凡是看到过她砌的鞋底的人都交口称赞的。后来我们家从上海买来一台缝纫机,她学起缝制衣服和鞋帮口缧边的工艺来。她制作的鞋帮口缧边工艺的精致程度在全爵溪是闻名的,几乎成了爵溪的“缧边专业户”。这种鞋口缧边工艺是十分精致的,没有纯熟的、善于驾驭缝纫技巧是不行的,因为它要求针迹与鞋口的纤条摺边边缘只保持一豪米的间距,而且一定保持平行,不能有丝毫偏移,否则就不美观了。特别是那些要作为嫁妆的鞋子,爵溪绝大多数的出嫁姑娘都把她们的鞋帮拿到我家来加工的。每到年底,她的鞋帮口缧边的活儿就赶制不及,连夜缝制还都满足不了人家执意要她制作的鞋帮口缧边“业务”。制作费虽然只有二角钱一双,但积少成多地累加起来也是相当可观。由于有她的这一笔的“额外收入”,使我们家经济处在严重窘迫的情况下也出现了明显的转机。

1962105日(农历九月初七),我们的笫一个孩子来到了这个苦难的世界,为希望他在未来能够实现我未竟的理想,特地给他取名承志。这个孩子来得真不是时候,正是我们面临“山穷水尽”的时刻。幸亏有亲戚和左邻右舍的帮助,使我们渡过了这个难关。这个孩子刚降临到这个世上就相当娇气,他非抱着不睡,而且还要摇摆不停地哄着。这孩子也真机灵,即使是睡熟了,一放到床上就立刻醒来,而且啼哭不止。于是也就只好用手抱着睡觉。这时幸亏有大姐帮忙,整天地抱着他、哄着他,如果没有大姐协助真是不堪设想。这样的“胡闹”就整整地过了一个多月后才渐渐地停息下来。她做月子的时候,不但补品极少(只有一些亲戚送来的),而且没有“当值保姆”侍候,幸亏有大姐相帮才总算渡过了这个难关。

19641117日(农历十月十四),我们的笫二个孩子又接锺而至。我希望他长大后能具有渊博的知识,就取名为承渊。这年我们家的经济不但没有好转,而她的身体又处于相当虚弱状态,面容消瘦、憔悴。她的坚忍不拔的毅力真是使我吃惊:在怀孕九个月的情况下,她竟会凸着肚皮到下沙岭边的番薯地里去捋番藤叶,并把一满担番叶自己挑回家来。承渊生下来以后,她的身体已经虚弱到极点,面庞上的颧骨明显地凸了出来。幸亏承渊没有像承志那样一定要抱着睡觉,他倒像很体贴母亲似的,只要把他奶吃饱,放头就在床上睡觉。由于我这时常常在大岙等地劳动,中午餐要由人送去到当地吃的,所以在尚未满月的情况下,她还需下床到灶间去为我做饭,害得她为此而留下许多疾病。

我们笫三个孩子出生的时候,经济已经有了一点好转。197025日傍晚,也就是当年的农历除夕之夜。在吃好年饭以后,她肚子突然痛起来,她就知道她要分娩了。于是她就赶紧做好准备工作,把老大、老二穿过的衣服都拿出来。我马上就把大姐叫来。我见她痛得满头大汗,直到十二点钟时,大姐认为分娩时辰将近,叫我赶快把包生婆去叫来。我马上一口气奔到八村把包生婆叫来后,果然没等多久,我们的笫三个孩子就来到人间。这时,已经是大年初一的凌晨了。为了希望他将来也能与我的工作态度一样,发扬雷厉风行的工作作风,于是就给他取名为承雷。

每当我回想到这些往事的时候,我的内心除了感激之情外,总觉得我作为丈夫是欠她太多太多了------

祸起萧墙

这起事件还得从1959年说起。

在我1958年回家后不久,同乡王亨良也与我同样的原因从定海师范回到家乡,我们就理所当然地成为要好朋友。在劳动之余,我们常常在沙滩上散步,互慰互勉地笑对人生。有时也会苦中作乐,在我家举办自娱自乐的“演奏会”,他吹笛子,我拉胡琴。演奏的曲子有“康定情歌”、“敖包相会”、“淮河两岸鲜花开”等。后来又加入一个从海军部队复员的我表兄吴某,他会吹口琴,有三种乐器演奏起来的音质自然比两种要好一些,听起来也就更加悦耳动听,有时还有一些邻居聚在窗外当我们的听众。我这位表兄在平时就与我家比较亲近,红白事都有来往。由于有这个“音乐会”,他到我家来玩的次数也自然就增多了。有一次,我正在用拼音字母写日记。由于当时我对拼音相当感兴趣,还订阅了一份“汉语拼音报”,常常利用写日记练习汉语拼音技巧。我这位表兄看到我在用“英文”(其实是拼音)写东西觉得很奇怪,就好奇地问我是在写什么东西。我回答他说是在写日记。我看他满腹狐疑的样子后,就把日记合拢放进抽屉里去了。我当时压根儿就没有想到他不知出于什么原因竟然会到爵溪派出所去汇报我在“用英文写东西”,当然这是后来才知道的。

有一天,王亨良突然有点惊慌的神情来告诉我一个非常令人出人意料的消息。据他的一个在猪场劳动的姓刘的亲戚说,他在一个偶然的机会听到二个派出所的同志在猪场“调查摸底”,他们向一个猪场负责人了解你和张为礼在这里曾经有一段时期劳动过的有关情况,说有没有讲过什么反动的言论没有。他还听到这两位派出所向这位负责人透露说,“张为礼在用英文写密件”,还说“张为礼经常与王亨良在一起聚会,说不定是在搞什么阴谋活动,甚至有可能想逃到台湾去的企图”等等。

我听后大吃一惊,世界上怎么会发生这样天方夜谭式的事情?我明明是在“用汉语拼音写日记”,怎么会变成“用英文写密件”了呢?明明是我和王亨良的“两个朋友间的谈心”怎么会变成“搞什么阴谋活动,甚至有可能想逃到台湾去的企图”了呢?他们怎么会知道我在用汉语拼音写日记的?------喔,对了,知道我用汉语拼音写日记的人除了王亨良以外,只有我那个姓吴的表兄看到过,那末,肯定是这个表兄向派出所汇报的。我当时真是感到相当气愤,这个表兄实在是太狠毒了!

当时的社会气氛已经开始转向“严阵以待”了。自从1958823日福建部队炮击金门以后,台湾海峡两岸的局势就顿时紧张起来,金门与厦门之间的炮战一直在猛烈地进行着。蒋介石虽然被人民解放军赶到了台湾,但他还是在白日做梦,妄图卷土重来,公然叫嚣要“反攻大陆”,并不断派遣特务到大陆来剌探各种情报或搞破坏活动。当时在我们象山就抓获了两个叫“二尤”的国民党特务。据他们交代,他们兄弟二人已经多次“光临”过象山了。对于处在这种情况下社会气氛,作为的社会治安组织的派出所,他们理所当然地要提高警惕了,对于可能发生的各种情况当然是要引起严重关切的。爵溪派出所在接到姓吴的“报告”以后,对于我这个有“严重反党反社会主义”之心的人不能不提高“革命警惕性”,更何况他们根本就不知道我在是在用“汉语拼音写日记”,而不是在用“英文写密件”。再加上两个“右派分子”经常在一起“聚会”,肯定不会有“好事情”。

我深入地分析一下才觉得这个问题的严重性,这是要属于“反革命”性质的事情,我们绝不能掉以轻心。我与王亨良商量一阵以后,觉得有必要到爵溪派出所去说明一下情况,藉以澄清事实真相。他同意我的意见。于是我们就决定立刻到爵溪派出所去。

由于我当时觉得自己完全是问心无愧的,所以就没有什么恐惧感。当我刚跨进派出所的门槛时,就遇到了时任爵溪派出所文书王传东。他是我在象山中学校友,比我低二届。他是一个品学皆优的学生,在校时我们彼此很熟悉。对于他到爵溪派出所来工作我是知道的,由于本人所处的“环境”,我有点自知之明,所以也就从来没有与他有过任何接触,以免给他造成不好的影响。他看到我跨进派出所大门,肯定有什么事情。于是我就简略地介绍有关情况。他听后还是相当热情地把我带到所长那里。因为当时我觉得自己理直气壮,所以在向所长汇报时口气也比较生硬,更何况我这人又有一个相当不好的火爆似的性格,谈了不久,我和所长几乎争了起来。这个所长当然不会卖我的账,他突然一拍桌子,怒气冲冲地一定要我先写一份“检讨书”再说。王传东见机不妙,连忙“打圆场”。他立刻向我使了个眼色,然后对我说,对领导的态度不应该这样,并立刻叫我赶快去写“检讨书”。我这时才感到自己实在是太鲁莽了,社会上的事情决不是我所想象的那样简单,出了这样的“案件”,在没有调查出结论之前,难道由你自己“信口开河”不成?我意识自己在不知不觉中又犯了一个本来完全可以避免的“错误”。出于无奈,我也只好听从王传东的意见,闷闷不乐地去写这份“检讨书”------

派出所接了我这份“检讨书”以后,虽然一直没有对我和王亨良进行面对面的调查,但我总是觉得好象有块“疙瘩”搁在心里似的。事后证明,派出所虽然没有立即对我们进行面对面的调查,是由于证据不足,但在他们的“案件档案”里始终把我这件事作为一个重点来对待的。还有一个问题是完全出乎我的意料之外的,王传东在事后不久就被爵溪派出所所长辞退了,这明显地是由于我的问题而受到牵连。当时,如果没有发生我的这次事件,他是绝对不会被所长辞退的,因为他在此前一直受到领导和同志们的好评,正是处于上进时期,可说是前景相当美好。出了这次意想不到的“偶然事件”使他无故地受到牵连,从而给他造成“一失足成千古恨”的结果,真使我为此而负疚了几十年。虽然我们之间从来没有做过什么对不起党和国家的事情,这次在派出所的门口的“邂逅”纯属偶然,而且在此前和之后就一直没有接触过,但是谁又能说得清呢?何况当时又处在这样一种“非常”时期。大概在五、六年以后的一个渔汛时期,我看到来爵溪买鱼的人流中有衣衫不整的王传东,他肯定是在涂茨老家当农民了------

在我结婚后不久,王亨良要到宁夏去了。此前,我们象山县按照上面分配的任务,要动员大量青年去宁夏扎根,支援宁夏地区的社会主义建设。我和王亨良为此商量了好久,是不是换一个环境生活,我们的处境会好一些。我和王亨良虽然命运相同,但家庭环境不一样。我上有父母,下有姐妹兄弟,家庭还是十分温暖的。而王亨良却完全不一样,他父母在解放后不久就双双离他而去,留下了他们兄弟三人。他的哥哥正在独自一人过流浪式生活,弟弟已经送给别人抚养,他从定海师范回家后就一直在他的一个三叔家里生活,过着寄人篱下式的生活。虽然他的三叔和三婶待他不错,但与自己的父母亲总是有区别的。长久在三叔家住下去总不是办法。他对于这次机遇,觉得很难得,所以他要去宁夏的决心相当强,坚定地要到外面去闯一闯。而我一直在犹豫不决,下不了决心离开这个温暖的家庭而到那个举目无亲的、荒凉的宁夏去。不久,家里为我找了对象,我也就安心在家务农算了。在他离开爵溪那天,我依依不舍地送他到丹城去集合。就在去丹城的路上,我们遇见了派出所一个姓B的警员,他大概是负责我这个“案件”的人。他看我们挑着一付行李要到远地去的样子,就问我:“你也去宁夏?”我看他有一付满脸狐疑的神色。我回答他我不去,我是为王亨良送行的,他才放心地走了。此刻,我心里又“格登”了一下,难道他们还在追查我这个案件不成?这真是“阴魂不散”啊!由于这个姓B的这一问,使我当时正处于新婚时期的欢愉心情里被笼罩上了一个抹不掉的阴影。

王亨良到宁夏以后,先是分配在一个农村的生产队里。几个月后,他的命运竟出现了转机,居然考取了银川煤矿学院。与他同去的穆光宗、郑新钊也同时被银川煤矿学院录取,这真可谓是戏剧性变化。穆光宗也是与王亨良同样的原因从定海师范被开除回家,郑新钊则是在高中毕业后没有考取大学后回家务农。他们俩都是我的同学和要好朋友。

出现了这个戏剧性的变化以后,我的内心处在极度的矛盾之中。如果当初我下决心与王亨良一道去宁夏,现在不也是银川煤矿学院的学生了吗?说起来真也有点后悔。问题是我现在连做一个社会最底层的农民都不得安宁,派出所似乎还在时时刻刻地严密地监视着我。此时,王亨良、穆光宗、郑新钊等三个朋友们也不断地来信鼓励我下决心“盲流”(即未经过政府批准自行去的人)去宁夏,他们还说已经有许多人这样做了,到宁夏后马上就可以报上户口的。你到宁夏以后,我们会协助你安排落实户口问题。由于宁夏地区的文化水准普遍较低,在这里找一个工作比浙江要容易得多。在他们的鼓动下,我要去宁夏的决心终于下定了。我自然先与韵仙商量,经得她同意后,我又与二个姐姐打了个招呼后就这样定了下来。这事,我们是瞒着父母亲的,因为我知道,当她(他)们得知这个决定后是肯定不会同意我去宁夏的。

此时,在爵溪有一个郑新钊的姓翟的女同学兼女朋友也要到宁夏去。她在高中毕业以后一直闲在家里,为了前程,她也想到宁夏去闯一闯。郑新钊来信委托我办一件事,就是要我带她一起去宁夏,在路上也好照顾她一下,因为作为一个姑娘,单独出门总是不放心的。我自然答应他这个不算麻烦的问题。在一阵紧锣密鼓的准备工作以后,我们准备出发了。我与翟约定,在爵溪出发时各人单独自行去丹城,笫二天清晨在约定地点会合,然后再到车站去买车票上车。这时已经是初秋的季节了,选在这个季节出门,气候倒是比较适宜的。为了掩人耳目(主要是防止派出所知道),我决定在下午三点左右出发,因为此时街上行人比较少,不容易被人发现。韵仙先走一步去陆家,我们决定在陆家吃晚饭,天黑后再去丹城,在穆光宗家宿夜。我还请一个我初中时姓张的同学为我挑行李。此时还有一个与我很要好的、正在家休假的竺行生同学(他在浙江大学读书)要为我送行。谁知我刚踏出家门口就与派出所的所长碰过正着,我的心顿时怦怦地跳动,怎能会这么凑巧?是不是他们一直在监视我?说来也奇怪,他只是仅仅地看了一眼,并没有什么“异常反映”,而且也没有派人来跟踪我(后来才知道,他们是在对我采取“欲擒故纵”的策略)。所以我也就放心地走了。在到前岙岭脚时,我从姓张的同学肩上接过行李,与他们告别。竺行生同学还紧紧地握着我的手,祝我一路平安,并希望我在未来的生活道路上一定要努力奋斗!

我到达陆家后,岳母已为我做好晚饭。我看到岳母的面容有忐忑不安的神色,这也难怪,因为她已经把她心爱的女儿交给我了,这样“冒险”的行动如出意外,岂不是要害了她女儿一生吗。因为在她的一家中,已经出了不少“事端”:大儿子出逃,至今下落不明;老头儿逃到上海后被捉住,现在还在上海提兰桥监狱坐牢;大女婿在西北战场上阵亡;二女婿在西北边疆流放。如果我这次再发生意外,她能经得起再一次的打击吗?这些年来,她是在惶惶不安中渡过的。我发现她担心我出事的心思后,立即安慰她。请她不必担心,我又没有做什么犯法的事情,象山不是已经有很多人“盲流”去宁夏了吗?经过我和二个舅兄的劝说,她也就慢慢地打消了顾虑。天黑以后,我就挑着行李出发了,大舅兄和韵仙送我到陆家桥头后,我们才依依不舍地告别。

我在穆光宗家住下后,还去看望过翟某一次,她究竟有没有按规定地到了约定的住处。我按她给我的地址找到了她的一个亲戚家,她果然已在她亲戚家里了。我于是就回到了穆光宗家安心地休息了。这个晚上,我翻来覆去地睡不着,思考各式各样的问题,因为这必竟是我一生中的大事啊------

大约是凌晨四点钟光景,我被突如其来的、唤着我名字的声音在朦胧中被怔醒,仔细一听,原来是我大姐夫的声音后,我立即骨碌地起床穿衣。这时穆光宗的母亲也被怔醒起床,并开门让我大姐夫进来。原来,真的要出事了!大姐夫告诉我,昨晚全家没有安宁过,我走后派出所马上就知道了。黄昏以后,派出所派人到我家来,一定要父母亲告诉他们我的下落。但父母亲确实不知道我的去处,当然无法提供信息。派出所人训斥了我父母亲一顿后就威胁说,你不说出来也没关系,我们已经在全县布置了人马,你儿子即使是插上了翅膀也是无法逃出象山的!在派出所人走后,家里人商量了一阵后,认为韵仙已经回家去了,她肯定知道我的下落。于是大姐夫就连夜赶到陆家,是韵仙告诉大姐夫我住在这里的,所以大姐夫也就马不停蹄地赶到丹城的穆光宗家来找我。他还说,陆家村也为此被弄得鸡犬不宁,你岳母被吓得发抖,韵仙也在伤心流泪。此刻,我突然明白:我这下真的闯下了大祸,派出所肯定是怀疑我“逃往台湾”了!看来,宁夏是无论如何走不成了。此时在车站肯定有人布防,去了肯定是要出洋相的。于是,我决定还是回家再说,看来只能是向爵溪派出所去“投案自首”了。这个消息必须立刻去通知翟某,否则她一定在等我一道到车站去买车票呢。至于她去不去宁夏则由她自己去决定了。我与她会面后告诉她有关情况,她听后也就决定不去宁夏了。

我回到家后就去爵溪派出所。派出所那个姓B的带我到一个十分昏暗的房间,他摆出一付相当威严的样子讯问我。我当时十分镇静,因为“没做亏心事,不怕鬼敲门”嘛。我从容不迫地回答他提出的一切问题。他没有掌握、也不可能有掌握我“逃到台湾”去的任何证据。他们手中所掌握的“材料”,仅仅是“莫须有”的怀疑而已。这也是他们在长达一年时间的调查后得到的唯一“证据”,但这种“证据”一旦与当事人对证后,由于没有、也不可能有“以事实为准绳”的司法原则的根据,当然就不具备以此作为对“犯罪慊疑人”采取强制措施的依据。由于他们所掌握的“材料”具有“先天不足”的缺陷,在没有掌握确凿证据的情况下,他们当然不敢贸然对我采取“迫、供、讯”的手段。因为他们知道我是一个知识分子,具有一定的法律知识,不能像对待一个农民那样可以“随便乱来”的,更何况他们已经与我打过好几次交道了,我绝对不是一个可以随意摆布的人。

他在一段时间的讯问以后,我看他显得很无奈,当初那付威严的神色也就暗然失色了,而且显得有点窘迫。

我为了打消他们对我想“逃到台湾”去的慊疑,提供有力的证据去证明它,于是我就诚恳地对他说:“我要逃到台湾去为什么还要带着一个翟某去?难道她也会跟着我一道跑到台湾去吗?你们完全可以到她那里去调查一下。另外,你们不是怀疑我用英文写东西吗,我这本日记现在还在我带去的箱子里放着(此时还在穆光宗家),你们可以打开箱子去看一看,‘英文’写的到底是什么内容。”

“好的,我们会调查清楚的,你现在可以走了。以后如果有什么问题要问,我们会通知你。在问题没有调查清楚之前,你不能离开爵溪。”姓B的对我说。

我回到家里后,父母亲和姐姐们也就放心了。母亲默默无言地含着泪,看样子她很伤心,同时又为我的命运担忧。此刻,当她们知道我的问题已得到初步澄清后,也就真点放心了。

后来得知,在我离开穆光宗家二个钟头以后(即我到爵溪派出所报到后,告诉他们我昨晚是在丹城穆光宗家宿夜的,我的行李还在他家等情况以后),丹城派出所的四、五个警员闯进穆光宗家,对我行李进行搜查,翻箱倒柜地找到我的这本日记本,其中有一个带眼镜的人仔细地翻阅了这本日记本。他们没有找到任何值得怀疑的东西后就离开了。不过,他们在离开时,对穆光宗的母亲狠狠地训斥一顿:“张为礼在你家宿夜,为什么不到我们这里来报告!”------

谁知道,派出所对我这次“出逃”事件虽然找不到任何有力证据,但他们没有死心,仍然继续在挖空心思地想办法对我“制造”罪名,他们竟然像“睹徒”睹红了眼一样,没有把手中的钱输光是决不罢休的。

平心而论,他们对我“立案”的初衷是对的,既然有人来举报,作为治安机构对于各种慊疑的调查是责无旁贷的。问题是在于一旦搞清了面目以后,就应当实事就是地了结了。如果仍然一意孤行地一定要按照自己的主观意志搞下去,甚至还要不择手段地去制造种种“假象”来证明自己的“正确”,那么这种人是十分可悲的,这种做法完全不符合我们党的宗旨。历史上的许多错案、冤案都是在这种情况下造成的。对于我的这个“案件”,只要是具有起码一点的政治良知的人来说,到此应当是已经“水落石出”了,根本上就不存在“逃往台湾”的案由。但是,他们偏偏要一意孤行地、顽固地继续搞下去,所以我的命运就注定要受到一次新的打击。

1960928日是我一个终身难忘的日子。那天下午下工后我回到家里,见到全家人都聚在灶间默默无闻地坐着,面容上都笼罩着一片愁云,我就预感到有不祥之兆。还是大姐带着十分恐慌的口吻对我说:“四土,他们还是不放过你啊。外面纷纷在说,今天晚上要开批斗会,要批斗二个人,其中一个是你啊。”

我听后大吃一怔。但我立刻又镇定下来,因为我坚信老祖宗给我们留下来的信条:“没做亏心事,不怕鬼敲门”,不管我目前吃了多少苦头,但我深信最终一定能够弄清楚的。正在这时,有一个本村民兵气冲冲地闯了进来,说叫我到派出所去一趟,于是我就跟随他去了。

到派出所后,有一个上面派下来的人把我带到一间房间里,这个人又是姓B的,一看就知道是个大老粗。

他装出一付威严的样子问我:“你在学校里犯了哪些错误?”

“这又不是一句二句能够说得清的,你们去看我的档案好了。”我平静地回答他。

“我现在是问你。”他摆出一付提讯的架势。

“我在学校里发表的反党反社会主义的言论有几十条,我一时记不起来了。”

“那你就把记得的写几条吧。”

于是我就在他交给我的一张纸上写了三条“反党反社会主义”言论。他看后说:“可以了。今天晚上开批斗大会,我们希望你态度好一点,这对你有好处的。”

我觉得跟这种人说话没有意思,反正到时候再说。

批斗大会的讲台上站着我和一个“地主兼反革命”的人。在批斗大会上,他是主角,有不少他本村的农民和干部纷纷上台揭露他平时散布的反动言论。批判我的共三个人,他们分别来自农队、渔队、手工业社的干部,这明显“分配”给他们的任务。他们手上都拿着一张纸头,照本宣读地念着是我刚才写的三条“反党反社会主义”言论,而且一字不漏、一字不加地“照本宣读”。我听了觉得有点好笑,看来,爵溪派出所对我在学校里的“反党言论”是一无所知的。

在批斗大会即将结束时,这个上面派来姓B的就迫不及待地向大会宣布,说我“企图逃往台湾”,但却以“煸动劳力外流”的“罪名”宣布对我予以拘留的处置。接着,他交给我拘留证,要我在拘留证上签字。我看到拘留征上写的拘留原因栏上写的是“煽动劳力外流”,并没有看到“企图逃往台湾”的字样,我就签了字。事毕,他们带我到派出所里宿夜。

我当时想,这个姓B的实在太“牵强附会”了,我“煽动”谁“劳力外流”了?明明是我的朋友“托”我“带”一个翟某到宁夏去,这也可称得上“煽动”吗?再说,翟某是一个女的,当时在爵溪农队(由于人多地少)女同胞根本是不算是劳力的,她们一般都在家做家务,这是众所周知的事实。女同胞既然是不算劳力,我的“煽动”对象岂不是“不算劳力的劳力”了吗?我看他们实在是黔驴技穷了!再说,单是说了句我“企图逃往台湾”,而没有任何根据和具体内容,这岂不是也实在是太荒谬了吗?

当时由于县城设在宁海城关镇,被拘留的人自然都要押到宁海城关的看守所去。照例说,对于我这样“企图逃往台湾”的“重犯”肯定是要派警察押送的,但他们只是叫一个农队的民兵胡家根(我小学的同学)“陪同”前往宁海,当然也谈不上戴手栲了。看来这个姓B的还算有点“实事求是”,因为他心中绝对明白,我的“企图逃往台湾”罪名是根本上不存在的。

当我走出派出所的门口时,我看到母亲和姐姐们在门口不远处在等着我,并给我带来一些日用品。我看到含着泪的、面容憔悴的老母亲,心里真是像刀割一样难受。母亲谆谆地吩咐我说:“要听政府的话,思想一定要学好------”。看来,她认定我是要被逮捕判罪了。我不愿再多看一眼年迈的母亲,否则,我就止不住要哭泣了。我不愿在众目睽睽之下流泪,“男子有泪不轻弹,‘虽然已到’伤心时”。于是我就硬着心肠扭过头就大踏步地走了------

我们走到丹城后,是乘客车去宁海的。在宁海车站下车后,胡家根带我到看守所。然后,我就被关进一个“笼子里”。

这个笼子里,一共关押着十来个人,这里竟然有一个我初中的同届同学龚某。他见到我大吃一怔,于是便问我到底出了什么事情。我如实地告诉他我出事的原由,他听后叹了一口气,也不能再说什么了。还有个老头很可怜,他面黄肌瘦,肚皮凸起,明显地患“肝腹水”,但却没有得到治疗。我后来知道,他原是东陈大队支书,因为在“浮夸风”期间对上级“不满”而被拘留的,他在这里已经被关押大半年了,看来他这条老命是很可能要断送在这里了。还有一个穿着一件很旧的呢大衣的人,整天在梦呓般地不知在说些什么。据说他还是一个大学生,因不知说了些什么话而被关进来的。此外还有一个昌国小学的教师,也是因为“祸从口出”而被拘留的。

直到二个星期后的一个晚上,我才被叫出去提讯。我看到一个身穿白色制服的人坐在一张写字台后面,估计他是一个检察院的人员。他叫我在写字台旁的一条木椅上坐下,然后并没有用很严厉的口气问我:“你知道自己犯什么错误吗?”

“我知道自己只在学校犯过错误,但不明白现在为什么要平白无故地冤枉我‘企图逃往台湾’。我确有要想到宁夏去的计划,但没有‘煽动’什么人去‘外流’,据我所知,‘盲流’到宁夏去并不犯法。”我理直气壮地、相当平静地回答他。

“你把去宁夏的计划和经过说得祥细一点。”他和蔼地对我说。

于是我就把这个经过祥细向他说明。为了有力地驳斥这个“企图逃往台湾”的无稽之谈的荒谬性,我诚恳地向这位提讯者说:“我逃往台湾的路线难道要经过宁夏吗?那怕是稍有一点最起码的地理知识的人就会明白,这难道不是“南辕北辙”了吗?他们不如说我逃到苏联去更为合适。至于我是否打算去宁夏的事实,你们完全可以到宁夏那里的王亨良、穆光宗、郑新钊等人去调查取证,当然也可以与翟某对证。”

我看他在认真地做记录。不到十分钟,我们的谈话就结束了,我回到了笼子里。

三天后,我无罪释放了。在我临走之前,所长交给我一封刚刚贴封的信件,封口的胶水还是湿的。他说叫我顺便带到丹城派出所去就行(并没有叮嘱我不要拆看)。我相信这一定是关于我本案的结论。当我走出看守所的大门,看到一片湛兰的晴空,呼吸到清净的、自由的空气时,我衷心地感谢这位提讯我的人,是他坚持实事求是的原则,还给我一个清白!看来,这“二B”是彻底地“输光”了------

当我回到家里时,出乎我意料之外的是父母亲竟然早已知道我就要出来了,因为父亲在前几天的一个会上,一个爵溪派出所的人对我父亲说,对你家儿子的案件搞错了,你儿子马上就要出来。母亲看到我回到家里,脸上露出心满意足的微笑,韵仙的欣喜心情就自然不用说了------

后来我从王亨良的来信中得知,派出所的人确实到他们那里去调查取证过。王亨良交给他我写给他们的信,并祥细地介绍了这起事情的来龙去脉。他们对这起事件的性质自然就清楚了。

一年多以后,由于我们全国各地出现了历史上空前的“大饥荒时期”,银川煤矿学院将“扩招”的学生全部“下放”到原籍,王亨良、穆光宗、郑新钊等人都回到原来的农村里去劳动。在他们回到农村以后,才发现连杨柳树的叶子都被吃光了,他们几乎差点被饿死。为了活命,他们就想尽一切办法,把可以卖的东西都卖了,总算凑足回家的路费,毅然决然地离开了宁夏------

从这个意义上说,我倒要“感谢”这二位姓B的人,是他们使我“避免”了这次徒劳无益的宁夏之旅,否则,我到那里后的结局肯定比王亨良他们更加糟糕,说不定会遭遇意想不到的凄凉的局面,这对于我来说也真是“不幸中的大幸”啊!

 

舫前村遇险

我回家后不久,大队派我到舫前村去背毛竹。毛竹是渔队涨网用的,在人民公社时代,农、渔、手工业是分工不分家的,劳动力自然可以互相通用。这次出差舫前村背毛竹的共有四人,其中我和老郑是农队,老史来自手工业社,老王则是从外围村甸平山村抽来的。舫前村盛产毛竹,而且地处西沪港边,可以用船直接运到爵溪来。我们的任务就是将半山上的毛竹砍下来,然后背到港边就完事。我们到达舫前村后,就把大队的一张证明交给舫前村大队部。他们安排我们四人住在只有二户人家的一个小院子,共有六七间房子。我们住在东首这户人家,他们家只有母子二人。对面西首这户人家只有一个人,光棍一条,是个篾匠。至于吃饭问题,他们说可以在食堂搭伙,也可以自便。我们四人商量了一下,决定还是先在食堂吃几餐再说,所以我们只交出去三天的搭伙大米。当时食堂已经没有干饭供给,三餐都是番薯粥了,不过粥还是比较“稠”,没像几个月后的粥那样“稀”,但对于我们当时要上山砍毛竹、背毛竹的劳动强度来说,还是饥得难忍。有一天,当我们把毛竹背下来在山腰里休息的时候,猛然发现在山坡地的番薯地上有鸡蛋般大小的番薯块三三两两地抛在地上,这分明是社员在收获时不要而丢下的。这种现象并不奇怪,在我们那里也一样。因为人民公社是大呼隆生产方式,没有人会把这些鸡蛋大小的番薯块拾进箩筐里去的。要是在此前或者在解放前后就不会出现这种情况,因为有为数众多的穷苦家庭的小孩来到地里“把番薯虱”,把这些丢下小番薯统统地收拾干净了。自从公社化大办食堂以后,人人都到食堂里去吃饭,家里也就断了炊事,自然就没有小孩到地里去“把番薯虱”了,所以这些小番薯就在地上抛着没有人去理睬它了。当时看到了这些虽然很小的薯块,但对于处于饥饿状态下的我们来说,无疑地是“哥仑布发现新大陆”。于是我们就迫不及待地把它们拾起来,然后到溪边把它洗净,大口大口地狼吞虎咽起来。我们吃着吃着,老郑忽然灵机一动,低声地向我们说:“我们何不将这些小番薯用衣服包起来拿到东家家里去,用锅把它烤熟吃,岂不是味道更好。”

他这个建议当然得到我们的热烈赞同,于是我们就立刻动手,分头去拾了十几斤小番薯,然后用衣服包起来就绑在毛竹上背下山去了。这天晚上,我们和东家的母子二人着实地美餐了一顿。

如果说,我们仅仅用这种“美餐一顿”的方式继续下去,也许不会出事。但人的欲望是不会满足的,为了想进一步改善伙食状况,我们干脆不去食堂搭伙了,我们把自己从爵溪带来的大米加上拾来的小番薯放在一起煮番薯饭吃,我们的肚子就相当满足了。东家的母子二人也自然很高兴,因为他们有时也享受几餐这“天上掉下来的馅饼”。不久,我们这个“秘密”被邻居对面的一个篾匠发现了。因为此人不去生产队里劳动,整天在家劈竹篾,制竹篾器具。我们这个“秘密”行动日子长了,自然就瞒不过他的。他竟然向大队去“密报”了。

大队得知这个“密报”后,并没有立刻采取行动,可能他们觉得还是“小事一桩”,在地里拾小番薯还称不上偷窃行为。仅仅是为了拾几斤丢在地上的小番薯,是不宜对外来的客人采取过激行为的。问题是出在“后院起火”:后来爵溪渔队派来一只运毛竹船,而这只船上偏偏有个叫“罗快嘴”的船员,此人为了表明他有“博古通今”的见识,把我这个“右派分子”的身份通给了舫前人。大队部自然地就很快地知道了。这样一来,我们这个“秘密”行动的性质就一下子变了,这不再是“小事一桩”,而是一起明显的具有“阶级斗争性质”的事件了,大队正在策划召开批斗我的大会,想用“活生生的事实”来教育广大群众认识发生在“番薯地里的阶级斗争”!

幸亏我们的东家及时悄悄地告诉我们这个消息,老史才觉得这个问题的严重性。他分析了这个问题的症结是在于我这个“身份”,我走了,一切问题自然就没有了。于是他当机立断地决定我和老郑在今晚半夜悄悄地离开舫前村,明天舫前大队来找人,他自有办法对付。并嘱咐我不必担心,走了就没事。我当时真情地感谢老史对我的关心,没有他出这个主意,我肯定又要遭殃了。

半夜时分,做事谨慎的老史首先到对面的篾匠家里,看看人是否已经睡熟,然后又到外面去巡视一遍,看看村巷里是否还有人在行走,回来后就放心地、轻轻地对我们说:“可以走了。”于是我和老郑就挑起行李悄悄地起身了,他还一直送我们到村外才回去------

慈母离世

1962年初的农历十二月二十五日,又是我刻骨铭心的日子。这一天,由于天色阴沉、飞沙走石、寒风剌骨,故生产队没有出工,我们全家就在堂前晒太阳。大约在下午三点钟光景,忽然进来一个人报讯说,我母亲在梅溪[外婆家]犯病,我的几个表兄正在把我母亲抬回家来,现在正在路上,叫我和弟弟赶快去接。我一听就觉得事情不妙,连忙与弟弟一道迅速跑出门去。正当我们走到北门外时,就看到二个梅溪的表兄急冲冲地把我母亲抬来。我急忙去看躺在轿中的母亲,只见她面色惨白,双目紧闭,完全处在昏迷状态。我急呼二声后,她才缓慢地张开一只右眼,嘴巴微微地动了一下而说不出话来。表兄告诉我们,她是在帮人家磨豆腐时突然晕倒的,她倒下后就再也爬不起来。我顿时明白,母亲是患脑溢血了,她的生命已经处在极端的危险之中。说来也奇怪,就在我们交接之时,头顶上忽然飞来二只乌鸦,劈头劈脑地“哇、哇、哇”向我们直叫,不觉使我感到一阵心怔肉跳,难道我们家又要大祸临头了不成?

我们连忙快速地把母亲抬到家里,然后慢慢地把她放到床上。她一直昏迷不醒地躺着,我们全家人都急得团团转。许多亲戚闻讯赶来探望,满屋子里都是人。这时候爵溪还没有卫生所,只有一家二三个人的诊所,我已经请一个与我很要好的胡医生来看过,他的诊断结果与我估计的完全一样,确是得了中风病,她的半身不遂症状就是最好的证明,医生对于这种病症确实是没有回天之术的。看来,我母亲的病情只能是听天由命了。

母亲在病床上躺了三天,一直处在昏迷状态。我们轮流地为她守护着。直到笫四天,也就是农历十二月二十九日早上她才清醒过来。她告诉我们,那天她帮别人磨豆腐时,突然感到一阵头晕,她摇晃地觉得站不住,以后她就一无所知了-----。随后我们就告诉她以后发生的事,她听了我们讲的情况以后惨然一笑。然而,好景不长,母亲只清醒了一刻钟左右又昏迷过去了,我感到不妙,这很可能是一种“回光返照”现象,母亲留在人间的时刻不多了。果然,母亲的呼吸突然急速加快,而且愈来愈困难,她急于要说什么,但口音模糊不清,听不出她在说些什么。我于是把耳朵贴近母亲的嘴巴,听了许久,才似乎听出她是在说“把小土的老婆抬抬进------”我猛然地明白母亲已经清楚地知道自己不行了,但她心中还念念不忘地牵挂着弟弟(小名小土)尚未成婚,希望我一定要把她心中牵挂的事办成后她才会闭目而去。我为了把这句话弄清楚,我把这句话向母亲慢慢地重复了二次,母亲听清了我说的话,用头点了三下后就渐渐地减弱了呼吸,一分钟后就停止了心脏跳动,她永远地离开我们而去了,一阵撕心裂肺的嚎啕大哭声突然爆发出来------我在极度的悲痛中,我牢记母亲临终时的嘱托,今后不管遇到什么情况,我一定要把弟弟的婚事办成,以报答母亲对我含辛茹苦的哺育------

妈妈偏偏身不由已地选择在这个无论是国家还是我们自己这小家的最困难时刻离开我们。这时正处于全国性的“大饥荒时期”,当时是“家家进食堂,人人喝薄粥”,而且还是在春节前二天的日子。这年还有一个特别特殊的情况:年三十(即除夕)正遇立春。按照当时的风俗,立春及春节后五天内是不准出殡的。家中只有五斤大米贮存(这是食堂发给各户准备过年用的),如果要等过六天后才出殡是无论如何熬不过去的。经过诸亲戚商量并经父亲同意后,决定就在当天下午出殡,这只能愧对母亲了。在这种极端特殊的情况下,作出这种极端特殊的决定,我们相信母亲在天之灵是能够愿谅我们的。

于是就立即着手筹办出殡事宜。首先派人到梅溪外婆家去报丧,接着就筹划其他各项有关事宜。幸亏有众多的邻居和亲戚相帮,母亲的出殡仪式妥善地在下午三时进行。由于时间紧迫,来不及建造坟墓,母亲的灵柩只好临时寄放在下沙里岙。这里有我们的新开垦的“百斤粮”基地,便于我们经常地去看望母亲。

笫二年秋天,我按照母亲的嘱托,完成了弟弟的婚事,母亲在天之灵得知后会感到欣慰的。事毕,我们兄弟二人平和地分了家。从此,我们兄弟二人各自为自己的家庭去操劳奔波-----

 

 

 

 

苦难岁月()

“三十年不变”?

经过了连续几年“疯狂时期”的“大跃进”、“瞎指挥”、“浮夸风”、“共产风”折腾以后,国民经济已经面临崩溃的边缘,特别是由于“三分天灾,七分人祸”而造成的全国饿死的人达数百万之众的“大饥荒时期”以后,党中央已经意识到问题的严重性,故采取了一系列的措施,如前面提到的“扩大自留地”、鼓励农民种植“十边地”等,较快地扭转了农民挨饿的严重局面。党中央为了进一步地稳定全国农村的业已出现的好势头,制定了当时简称为“二十条”的文件。其主要精神有:农村要“以生产队为基本核算单位”,坚决地纠正了此前的“以公社为核算单位”或“以大队为核算单位”的“一大二公”错误政策,有效地调动了广大农民的生产积极性。“二十条”还许诺,这项政策将“三十年不变”,使农民吃了一颗“定心丸”。

我听了这个“二十条”文件的传达以后,心里觉得很踏实,我想从此再也不会出现以前那种可怕的局面了。我这个人最大的弱点就是“头脑过分的简单”和“过于轻信人”。照例说,我也曾经看到过一位名人说过的“政治无诚实可言”的著名警句,而且也亲身经历过反右派运动的“引蛇出洞”的谋略而致于我“死地”的沉痛教训,但我就不善于吸取这些教训,深信这项符合民心民情的政策一定会“三十年不变”。关于这一点,我这个“枉读十年书”的书生的头脑还不及一个饱经世故的农民。

我们本村有一个叫谢来法的农民,他为人诚实而富有幽默感,平时与人谈吐时往往采用富有诙谐的语言,而且是妙语连篇、引人发笑,所以在休息的时候,总有许多人聚集在他的周围,与他一起调笑,享受人间的乐趣。他虽然没有读过几年书,但头脑灵巧,善于分析,从不人云亦云,有他独特的见解。

有一天,我们在休息谈起“二十条”时,我自然就发表我的见解,认定今后“三十年不变”了。谢来法笑眯眯地对我说:“为礼,你先不要下结论,你看看对面墙壁上写的这条标语。”

我沿着他手指的墙壁上果然看到这样一句标语:一天等于二十年!但我仍然不明白这条标语与“二十条”之间存在什么关系。

他看到我仍然木如呆鸡的神情,就给我“指点迷津”:“你这个读书人,头脑真是不开窍。这样简单的算术题都不会做。一天等于二十年,三十年不是等于一天半吗?也就是说,这‘二十条’今天是绝对不会变的,明天上午也不会变。不过,到了下午就很难说了。”

我听了顿时领悟他的用意,他巧妙地用墙壁上的这句标语去否定“三十年不变”的诺言,从而表明他对这几年来的政策经常朝发夕改、变幻无穷而导致他对“三十年不变”许诺的怀疑。这个谢来法,真是一个头脑灵巧之人。他看到众人已经领悟了他的用意,他就意犹未尽地继续用极其生动而富有哲理的语言描述“一大二公”的弊端。他说:“每当我提起锄头掏地的时候,就感到手臂酸软无力。为什么呢,因为一开始这六锄头都是为人家掏的:笫一锄头是公社义务工,笫二锄头是大队误工,笫三锄头是造水库分摊工,笫四锄头是水利义务工,笫五锄头是------直到笫七锄头才是属于自己的按劳取酬工。想到这七分之六的力气是为人家掏的,我的手臂怎么会有力气呢?”我们围在他周围的人听了他这番“宏论”以后都大笑不止。我在阵戏笑之余深深地感到他的智壑,同时也使我明白,那些看去似乎是土里土气的农民其实他们并不愚昧,他们都是心明眼亮、正直善良、质扑无华的群体。

这个得到广大农民群众拥护的“二十条”的政策虽然没有在“笫二天的下午”就发生改变,但最后还是被谢来法说中了。在此后不久,毛泽东在中共八届十中全会上所作的“关于阶级、形势和矛盾问题”的讲话,断言“在社会主义这个历史阶段中,还存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争,存在着社会主义同资本主义两条道路的斗争,存在着资本主义复辟的危险性。”全会还批判了所谓“单干风”和“翻案风”。不言而喻,那些“扩大自留地”、“十边地”等有利于农村恢复经济的政策被理所当然地当作“单干风”来批判了。“二十条”中有些条款自然也就“寿终正寝”,曾经许诺的“三十年不变”也就被抛到九霄云外去了。1964年下半年,全国开展了“四清运动”,把不同性质的问题都认为是阶级斗争,使不少基层干部受到不应有的打击;1965年又错误地提出了运动的重点是整“党内那些走资本主义道路的当权派”,这个提法后来发展成为发动“文化大革命”的重要论点。

尝够了“大饥荒时期”苦头的农村广大干部和群众心中都十分明白,收回“扩大自留地”和“十边地”的后果意味着什么,所以他们对于批判所谓“单干风”的政令并没有积极拥护,而且还受到他们的不同程度的抵制,在贯彻执行时“阻力”就很大,多数地方采取消极观望或阳奉阴违的办法去对付上级。有些干部“思想积极”的地方,按照上级布置收回了“扩大自留地”和“十边地”,生产队社员也无心去种植,这些地自然就被荒芜起来。这就是后来那些干部所说的“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”的著名“理论”

我们爵溪农业大队的干部基本上属于“抵制”这一类型,他们象征性地“重新分配自留地”,实际上社员的自留地并没有实质上的减少,而且,社员在“大饥荒时期”开垦的荒地也基本上没有去动过。因为大队的干部心中十分清楚,爵溪地少人多,部分粮食还需要国家供应,如果再把这些新开垦的地收回,社员的日子肯定又过不下去了。所以,我们当时虽然仍是“半肚番丝半肚饭”,但总不至于像六一、六二年那样挨饿了。

文化大革命”之初

我进初中以后就形成两个爱好:酷爱文学和关心时事(爱看报纸),这两个爱好一直保持到农村“劳改”时期。正由于有这两个爱好,所以我对于国家的时局发展有比较及时的了解。在中共八届十中全会以后,在意识形态领域里,对于一些文艺作品和文艺界的一些代表人物进行了错误的、过火的政治批判。19646月,毛泽东在批评文联各协会和它们所掌握的刊物的大多数时说“十五年来,基本上[不是一切]不执行党的政策”(见浙江教育出版社“新编读报手册”P.247)。文艺界就开始批判“北国江南”、“早春二月”等影剧,而且点名批判了田汉、夏衍等文艺界知名人物。后来,又开展了对新编历史剧“海瑞罢官”的批判,从而揭开了“文化大革命”的序幕。

19651110日,上海“文汇报”刊登姚文元的文章“评新编历史剧‘海瑞罢官’”。接着,全国各大报纸都先后刊登了姚文元的这篇文章。我是在“浙江日报”转载时看到的。对于姚文元这个人我并不陌生,还是在1958年的时候,我就看到过他写的、连续不断的批判文学泰斗巴金的文章,什么“资产阶级爱情至上”啊,什么“无政府主义思想代表”啊,他在文章中不是用一般的文艺批评方式与作者对某些问题进行商榷,而是用一种居高临下的、不容置疑的口气严厉地批判巴金,摆出一付一定要把大文豪巴金批判得置于死地而后快的架势,我当时就隐隐地觉得这个人的来头可不小。此前,虽然偶尔在刊物看到过他几篇小文章,这个名不见经传的“小字辈”,如果没有一个强硬的政治背景作后盾是绝对不敢、也不可能用如此的口气批判巴金的。说得明白一点,姚文元如果没有背景或者说没有权威人物的幕后支持,即使你姚文元有再好的文学底蕴,出版社也是不会给你刊登批判巴金文章的。但是,当今这篇“评新篇历史剧‘海瑞罢官’”若与五八年批判巴金相比,则又是“小巫见大巫”了。我当时想,从目前各大报刊掀起的这个批判浪潮来看,党中央是否又要搞一次“反右派运动了”?看来,又有一大批人要倒霉了!

19664月,“人民日报”、“红旗”杂志等报刊先后发表“‘海瑞骂皇帝’和‘海瑞罢官’的反动实质”、“‘海瑞骂皇帝’和‘海瑞罢官’是反党反社会主义的大毒草”等文章,进而把吴晗的作品同庐山会议上彭德怀罢官问题联系在一起。此外,文章还特别提到所谓“海瑞平冤狱”是为“被镇压的地主、反革命喊冤叫屈”,而且还莫须有地把“海瑞罢官”同所谓“单干风”、“反案风”联系在一起,这种牵强附会的“论点”实在令人难以理解。

紧接着,各类报纸就连篇累牍地发表“三家村札记”和“燕山夜话”批判文章,点名批判时任北京市副市长、北京大学历史系教授吴晗和时任中共北京市委书记、“人民日报”编辑邓拓以及著名文人廖沫沙等人。在一阵紧锣密鼓的声讨以后,又是这个红得发紫的姚文元站出来在上海“解放日报”和“文汇报”上发表“评‘三家村’的反动本质”说什么邓拓等三人是“有目的、有计划、有组织的一场反党、反社会主义的大进攻”并且声言要上揪“指使者”,下扫“三家村”在知识界中的“赞赏者和追随者”,一定要挖出“最深根子”。一看就明白,此刻姚文元的身份非同小可,他不但已经是文坛上的“权威人物”,而且成为政界中的显赫人物了。从此,一场政治大迫害迅速遍及全国。

不久,矛头又忽而指向政界重量级人物北京市委书记、市长彭真、公安部部长罗瑞卿、中共中央宣传部部长陆定一、中共中央办公厅主任杨尚昆,并被打成所谓“彭、罗、陆、杨阴谋反党集团”。不久,中央政治局扩大会议作出决定,撤消彭、罗、陆、杨四人的上述职务,并停止彭、罗、陆的中央书记处书记职务,杨尚昆的中央书记处候补书记职务。同时,北京大学等著名高等学校出现了铺天盖地的大字报,轰击党中央派出的驻校工作组。有一个叫聂元梓的人贴了一张炮轰工作组的大字报,声称工作组“镇压”学生运动。她这张大字报立刻得到毛泽东支持,并称为这是“一张马列主义大字报”。从此,“炮轰”像一股熊熊烈火,顿时在全国的高等院校的校园内烽烟四起,并迅速扩大到全社会。攻击“党内走资派”使用的语言令人生畏,称陆定一领导的中共中央宣传部是“阎王殿”,这位中共中央宣传部长自然是“活阎王”了。这简直无法使人相信,我记得,即使在1957年“右派”猖狂向党“进攻”时最严重的言论不过是“党天下”、“政治设计院”、“外行不能领导内行”等,与现在“炮轰”的如此恶毒语句相比,真是小巫见大巫了。他们这些人难道吃了豹子胆不成?不担心日后被打成“极右分子”!但后来的形势发展表明,他们至所以如此大胆,是与毛主席直接支持有关。有毛主席支持,谁敢把他[]们打成极右分子?

与此同时,作为“文化大革命”首当其冲的文艺界,当然也处在“热火朝天”之中。当年高举反右派运动大旗的文艺界“统帅”人物周杨被当作“文艺界黑线总头目”揪出来批斗。这位当年把文艺界一大批的精英打成右派的人,使他有机会去体验一下当年被他打成右派的人所受冤被斗的心情和苦涩的滋味。

当时风起云涌的政治局势真使人眼花缭乱,简直是不可思念。其实这也并不奇怪,不用说我们普通老百姓对这场运动的“无法理解”,就连当时身为中华人民共和国国家主席的刘少奇来说,他也对这次运动“很不理解”(刘少奇语)。不过,在三个月后,即85日,毛泽东写了“炮打司令部---我的一张大字报”,不点名地提出中央有个以刘少奇为首的资产阶级司令部后,毛泽东发动这场“文化大革命”运动的意图就已见端倪了。

196688日党的八届十中全会通过的关于“文化大革命”的决定。这个决定简称“十六条”,明确规定了“运动的重点,是整党内那些走资本主义道路的当权派”,批判“资产阶级反动学术权威”等等。至此,“文化大革命”的“面目”就十分清楚了。这时,神州大地就突然冒出首先以青年学生为主体的“红卫兵”群体,这些被称为“革命闯将”对全国各地的“走资本主义道路当权派”发动了空前规模的轰击。他们高喊“造反有理”和“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”的响亮口号,把缔造中华人民共和国的开国元勋们打成“牛鬼蛇神”,并以吓人的罪名强加在他们的头上:刘少奇是党内的最大“走资本主义道路当权派”;邓小平是党内笫二号“走资派”;朱德是“大军阀”;贺龙是“大土匪”;陈毅是“修正主义外交路线的大头目”;彭德怀虽然早已被打倒,但这次仍不会放过他,说什么他“一贯反对伟大领袖毛主席”,说什么他是隐藏在解放军内的“国民党反动军官”,说什么他是一个“对共产党有刻骨仇恨的反革命”等等。我在一张造反派的小报上看到彭德怀被斗争的照片,他双手反绑,双膝脆地的惨状至今还记忆犹新。这位在历次革命战争中和在朝鲜战场上立下过赫赫战功之人竟遭受如此的下场,真令人心寒------

当时的“文化大革命”由“中央文化革命小组”直接领导。这个小组名义上隶属于政治局常委之下,实际上它逐步取代中央政治局和中央书记处,成为“文化大革命”的实际指挥机构。“中央文化革命小组”组长最初由陈伯达担任,小组的顾问是康生,副组长是毛泽东的笫三任夫人江青。几个月后,由江青代理中央文化革命小组组长。这个江青就是三十年代上海滩的三流演员蓝苹。到延安后,她利用贺子珍离开延安赴苏联就医的机会取得毛泽东的欢愉,随后就代替了贺子珍的位子。她当时真是一位风云人物,被捧为“文化大革命的旗手”。当时还有一个被称为毛主席的“最”亲密的战友就是那个在庐山会议上取代彭德怀地位的林彪。此人在群众的心目中是“红本(毛主席语录)不离手,语录不离口”的“光辉形象”人物,就是他竭力推动“造神”运动,率先对毛泽东搞“个人崇拜”、“个人迷信”。在他的带动下,每奉开会时首先要喊“敬祝我们最最敬爱的伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的导师、伟大的舵手毛主席万寿无疆!万寿无疆!!万寿无疆!!!”,接着又要背诵一段与会议内容有关的“最高指示”,使之成了开会必须遵循的一个“套头”。林彪这些心机当然不会白费,不久,他就被毛泽东“钦定”为他的接班人,并用法定的形式在党的“九大”通过的党章中规定下来------

随着红卫兵的全国大串联,这场“文化大革命”的狂飚不久就刮到了全国各地。凡是参加“革命大串联”的人,只需持一纸证明,就可以乘火车不用买票,进旅馆不用付款,吃饭当然也是“免费的午餐”,总而言之,一切费用都不必掏自己的腰包,只须带着一个装几件衣服的背包就可以到北京的天安门广场去接受伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副统帅的检阅,随后就可以用“革命大串联”的名义到北国古都、名山大川或江南名楼去造“走资派”的反去了,这种“革命方式”恐怕是世界史上绝无仅有的“伟大创举”。此时,全国的学校都处于“停课闹革命”阶段,即使没有去参加“革命大串联”的学生,也是无法去上课读书的。这时,学校里的有些教师日子很不好过,特别是那些有一些历史问题的人,被当成“社会残渣”、“反动余孽”、“暗藏反革命”等罪名加以批斗,有的还被戴着高帽子游街。我们爵溪小学有个姓王的女老师最可怜,因为她在解放前曾经在国民党军队里担任过一段时期的秘书工作,于是就被看作是“国民党暗藏特务”,几个“造反派”教师就挑唆一些不懂事的小学生怀着对“国民党特务”的“刻骨仇恨”,当着面向她抛石头、撒沙子,她被打得头破血流,惨不忍睹。使许多老师感到心惊肉跳,徨徨不可终日。

在农村的“文化大革命”是从“扫四旧”开始的,把一切属于“封、资、修”的“牛鬼蛇神”统统要消灭干净。首当其冲的是爵溪境内的各大小庙宇的菩萨统统地推倒敲碎,大庙、它山庙、上庵、下庵众多的神座佛塑统统被一扫而光,连历来令人敬畏的城隍庙内的城隍菩萨、判官、无常都不能幸免。接着就横扫“四类分子”家中的“四旧”物品。此前,我已经意识到这场运动来势汹猛、非同寻常,就其运动的规模或性质而言,都是与以往任何一次运动所无法相比拟的,凭着我的“嗅觉”,还是觉得应该预先提防才好,否则到“大祸临头”就措手不及了,免得又一次地去吃冤枉官司。我仔细地寻思一下自己有无可能被怀疑为“罪证”的东西,想来想去,唯一可能的恐怕只有那本曾经“出事”过的日记本了。这本我心爱的日记本记录着我这些年来的生活轨迹,其中虽然没有什么“反党反社会主义”的记录,但也不排除因受冤屈而写过几句情绪低落的句子。这些句子照例说是应当没有什么问题的,但遇到现在这样的造反派就是“秀才碰到兵,有理说不清”了。我实在不情愿毁灭它,但权衡利弊,最后还是下狠心决定付之一炬,因为我实是在经不起再一次打击了。我不但要为自己负责,而且还要为我的妻子和二个孩子(承雷未出生)负责,此时我们已经是一个四口之家了,如果我再次出问题,叫她[]母子四人怎么过日子?在我烧掉日记本后没几天,“红卫兵”果然闯进我家进行大搜查。我的几本文艺书籍(巴金文集等)和“二十四孝图”、“三圣画”以及一尊母亲留下的瓷质观音菩萨被他们拿走。“二十四孝图”和“三圣画”原本是在过春节时用的。其中“二十四孝图”共八幅,说的是古代历史上二十四个杰出的孝子群体孝敬母亲的的感人故事。那幅“三圣画”就是三国时期的关云长和关平、周仓的合画像。在中国的历史上,关云长是深受老百姓敬仰的仗义英雄。在每年的除夕的下午,父亲总是要把这些画挂在敞堂,“三圣画”居中,“二十四孝图”分列两旁。这样摆设,既具有古典的民族传统,又富有中国特有的文化氛围。这幅“三圣画”是父亲的一个“杰作”,虽然谈不上有多少艺术价值,但他却把关云长等三人神情画得惟妙惟肖,当时在爵溪还颇有点名气。他心爱的东西被红卫兵拿走,心里肯定是很难受的。我怕他会有异常的举动,连忙向他使一个眼色。他倒很理智,表现得相当克制,只是呆呆地站着,没有说一句话,这倒使我很放心。“红卫兵”走后,我暗暗地庆幸自己的“神机妙算”,要是在几天前没有烧掉这本日记本,如果被他们发现也许是留下“后患”了。从这个角度上看,我确实是有点“成熟”了。

过了不久,“造反派”又采取了“革命行动”,对于居住比较“宽余”的剥削阶级家庭,要抽出一二间房间给没有房屋的贫下中农居住。我家共有七间房屋,我们兄弟两家各三间,父亲住一间。三间房屋对于一家农户来说只能说是基本需求,不能算宽余,因为四五个人住一个卧室,一个灶间和一个贮藏谷物、番丝、农具等杂物及厕所等一个房间。但相对于没有房屋的贫下中农来说,当然可说是“宽余”了。在“文化大革命”时期,“造反派”想要“征收”几间房屋,只要“头头”拍一下脑袋就行,根本就用不着办理什么手续,何况当时的“公、检、法”已经被砸烂了。他们说干就干,当天就派进一户李姓的四口之家就搬了进来。我们兄弟两家只好各让出一间房屋来给他家居住。这下子,我家连放便桶的厕所间都没有了,我只好在后堂外面的屋檐下,用芦苇围一下就放进几只便桶,就算是厕所间了。经过“文化大革命”的洗礼,我的“共产”觉悟确实提高了,虽然“革命”了我的一间房间,但在我的内心里却没有产生过不满的情绪。

19671月,在上海的张春桥、姚文元、王洪文掀起了震惊全国的“一月风暴”。他们纠集“造反派”,批斗了陈丕显、曹荻秋等市委领导人,并宣布不再承认曹荻秋为上海市委书记、市长。接着,他们就成立了“上海市抓革命促生产火线指挥部”,发表“告上海人民书”和“紧急通告”,得到毛泽东的支持并由中央人民广播电台广播。从此,在全国各地刮起了夺权之风。

这股“一月风暴”迅速蔓延到象山,县委书记、县长就立刻被“造反派”打成“走资派”而被夺权,他们成立了“革命指挥部”,取代了县委和县长的职能。各公社书记、大队的书记也被本地的“造反派”夺权,统统地当作“走资派”靠边站。有的大队书记还被戴着高帽游街。这些造反行动真使人看得眼花缭乱、不可思议。

在我们爵溪公社里,公社书记王守金被造反派押着戴高帽游街,渔业大队书记陈品位、农业大队书记陈松林和手工业社书记干功明都被“造反派”打倒、夺权,而且要他们在每天早上到毛主席像前去“请罪”------

由于“红卫兵”的造反矛头指向“走资本主义道路的当权派”,所以我这个“右派分子”没有受到过什么冲击。有时虽然对“四类分子”(地主、富农、反革命、坏分子)有所严管、惩罚行动,但也是在“老生常谈”之列。由于我不属于“四类分子”,而是属于“五类分子”中的末位,按当时的政策,右派分子属于“敌我矛盾性质,人民内部矛盾处理”。所以我在“文化大革命”期间还算是平安无事的。

父亲去世

无论从家产规模还是在经营的方式,父亲属于剥削阶级是肯定的。但是他从未脱离过劳动,也从无产生过鄙视劳动、好逸恶劳的思想,直到他患病、去世前的几个月,他还是一直坚持在生产队里劳动的。在我和弟弟分家时,他提出自己要“另起炉灶”,自食其力,所以当时就分为三家。虽然当时生产队工值很低,只有四角钱一工,但他从生产队里分得的粮食和报酬基本上能够养活他自己,我们只提供他煮饭的烧柴需要就行。

196711月,他感到浑身无力,而且明显地消瘦了,他提出要到县人民医院去看病。于是我和弟弟就用竹轿把他抬到县人民医院去求医。经医生诊断结果,有肾脏等多种器官犯病,需要治院进行治疗。我们就给他办理了治院手续,让他安心治病。半个月后,病情基本上好转,医生通知他可以出院了,于是我们又把他抬来家来。他感到很欣慰,我看他心情也很舒畅。但大约过了一个多月光景,他身体又渐渐地感到乏力,面容也愈来愈瘦了。我们开始担心他的日子可能不会很长了。韵仙很贤慧,她提出在我们爵溪的传统节日---农历十二月二十四日这天(家家户户都要做萝卜团过节),多做些萝卜团,叫两个尚健在的姑妈到我家来吃饭,好让她[]们姐弟三人团聚一番,今后这样的日子也许不多了。我觉得韵仙的苦良用心实在是最好不过了。

十二月二十四日这天,我把两个姑妈请到我家,让她(他)们姐弟三人愉快地团聚。父亲此时已经知道自己将不久于人世,但也感到不甚悲哀。他向二个姐姐谈了他“后事”的一个最起码的要求:藏在箱子里的一件毛料华达呢长袍让他穿去。当姑妈向我转告的时候,我当即禀告姑妈,这是不用置疑、理所当然的事情,叫爸爸放心好了。这件长袍的衣料是父亲在解放前从绍兴买来的,而且叫爵溪最著名的栽缝师制作而成,这在当时是算相当稀罕的贵重的衣裳。我相当清楚地记得,在解放前每逢除夕祭年拜神时以及在春节的初五以前这几天,他才穿这件长袍,平时他从来不穿这件长袍的,可见他对这件长袍是极端珍惜的。解放以后,我家的经济情况日益困难,自然就没有能力再添新衣。他除了这件考究的衣服以外,确实是没有一件像样的衣服了。此刻,父亲将要离开我们而去,尽管我们穷得一贫如洗,我们也不会打这件本属于父亲的长袍的主意,否则,我们真是大逆不道了!

春节这天,父亲虽然神志还清醒,但进食困难,已经只能喂一些相当稀薄的米粥。他已经很少说话了,但他还是十分顽强,小便的时候,他还是坚持要自己起来,我们扶着他解手。天黑以后,我们姐妹兄弟四人和韵仙、弟媳等人都侍候在他的周围,看着他像一盏油将燃尽的油灯,一点一点地、渐渐地趋向熄灭。在当晚的凌晨二点另,他终于停止了人生之旅。我们六人立即跪在他的周床前,祈祷他西去平安------

父亲的逝世日期与母亲的忌日只相差两天,一个在除夕前一天早晨,一个在春节的当天晚上(凌晨),但我们决定父亲的丧事再也不能像母亲的丧事那样办得如此仓促,否则我们就太对不起两位大人了。此刻,我们的日子虽然也相当艰难,但粮食情况却比1962年有所好转,番薯丝还是比较充足的。我们按照当时的风俗,决定在初五出殡。

初四日开灵,这是父亲留在家里的最后个一个晚上,我必需陪同他在家里的最后一夜。当晚,亲戚们都来向他跪拜,对他作最后一次的告别。上半夜的守灵人很多,几乎全家的人都在。十一点以后,我叫他(她)们都去休息,让我一个人守灵好了,因为明天还有许多事情要做。所以,后半夜是我一个人守灵的。这天晚上,气温特别寒冷,大约在零度左右。凌晨时分,天上居然飘下了零碎的雪花,更增添了悲哀的气氛。我在灵堂上,面对父亲的遗体,对自己进行深刻的反省。我与父亲的关系一直不是很好,主要的责任在于我。由于我不体贴、不谅解他的想法和难处,才发生了我与他的不和谐、不协调的事情。我想到这里,感到无比的懊悔------

按照风俗,我们在凌晨时给父亲入棺,上午出殡,我们护送父亲的灵柩至黄岭岙的母亲墓地合葬,他(她)们俩位可以在另一个世界团聚了。此墓是在两年前建造的,建成后,母亲的灵柩就在当年的冬至移此安葬。

海竭山穷沙尽

大自然不是可以随心所欲摆布的,如果一意孤行地不听大自然发出的警告,最后就必将要受到大自然的惩罚。在“大跃进”时期,我记得当时有一句相当出名、大加宣扬的诗句:“天上没有玉皇,海上没有龙王。我就是玉皇,我就是龙王,喝令三山五岭开道:我来了!”如果单就文学的意义上去评价当然是无可非议的,该诗的“胆略”和“气势”也确实非凡,但当时的领导人却有意地把这首诗的内容该意地“政治化”和“实践化”了。这种随心所欲地摆布大自然的鲁莽做法在短短的几年后就受到了无情的严厉的惩罚:爵溪的大目洋里的大黄鱼群销声匿迹,失去了形成渔汛的条件,来自浙、闽两省沿海的到大目洋来捕鱼的渔船也就不见影踪,繁荣几百年的爵溪渔汛也就随之历史性地消失了。爵溪渔业队在无奈中改变作业方式,从原来在大目洋捕获大黄鱼为主改为冬季去嵊泗洋捕获带鱼为主的作业方式。几年以后,嵊泗洋的带鱼也渐渐地减少,最后也消失殆尽。爵溪人面临山穷水尽的地步!人活着总得要吃饭,要吃饭总得去挣钱,最后只有在“山”和“沙”上做“文章”了。爵溪有得天独厚的天然资源,沿着海岸线有十多个连绵不断的沙滩,其中爵溪城外的沙滩长达一千余米,相邻的下沙沙滩、大岙沙滩分别也有六七百米、四五百米。而下沙和大岙沙滩的沙丘高达七八米,纵深分别达一百来米和二百来米。这些沙滩的黄沙相当纯洁,几乎是清一色的石英沙,如果把它用作拌水泥的参料是最好不过了。“穷则思变”,不知哪个聪明人突然想到这件“美事”,爵溪渔业队就马上把渔船改成为运沙船,把下沙的沙滩上的沙当作“取之不尽,用之不竭”的资源,运往上海、舟山等地作为建筑材料出售。由于没有取材成本,只有运输成本,自然就有丰厚的“利润”,所以渔业队就财源滚滚地“富裕”起来。农业队当然也不会示弱,这沙滩是爵溪人共有的,自然就应该“资源共享”。于是农业队就派人到外地去租用许多渔船(附:我就是在这时充当船夫的),共同参与“黄沙大战”。有人作过统计,这两年的时间,下沙的沙滩就被运走黄沙四十五万吨。这个长达六七百米、高达七八米的沙丘就很快地被铲平了,于是海水也就毫不客气地逼进了一百多米。接着,运沙大军就开到到大岙沙滩,几年功夫下来,这个长达四五百米、高达七八米、从纵深有一百多米的沙丘也很快地被铲平了,海水直逼象山县水产公司的水产品加工厂墙下。但是运沙大军还不肯停止铲沙、运沙,照样一如既往地继续进行。

这家国营的水产加工厂是解放初建立起来的,当时因爵溪的渔汛繁荣局面而显赫一时,该加工厂生产的大黄鱼鲞远销国内外而闻名遐迩。后来,随着爵溪的渔汛消失也因此而停产,此时只剩下几个人看守厂房,好一片凄凉的景象。这几个看守厂房的职工眼睁睁地看着厂房坍塌而束手无策。半年以后,这座曾经辉煌一时的、有五千多平方米建筑面积的水产加工厂完全被海水吞没,海潮退落以后变成了一堆醒目的乱石滩,成为爵溪镇的“圆明园遗址”。不过,“火烧圆明园”的当然不是“八国联军”,而是爵溪公社自己的“渔农联军”------

与此同时,由于爵溪具有“地少人多、船少人多”的特点,没去运沙的一些人就到山上去采石,霎时间,采石匠就在爵溪的各个山岙里大显身手。由于爵溪的山岩是花岗岩结构,可以随意做成有棱有角的方形体,运到上海去可以卖到好价钱,所以在几年时间里,山上的大量浮岩也很快就被采光了------

不能去运沙、采石的人也是要吃饭的,他们只能到山上去砍柴,然后把柴挑到外地去卖,藉以糊口。由于砍柴的人多(男女老少都上阵),就像“蚂蚁”一样地遍布各个山坡。几年时间下来,山上的“地皮”都被刮干净,最后连剌根都被挖得精光。不要说野猪、角麂、山鸡无法在山上生存,就是连老鼠在山上爬都看得清楚楚。由于失去了野兽的生存条件,它们就遭到了灭顶之灾。原来在山上有种类很多的野兽,从此就不见它们的影踪了。

爵溪真正是到了海竭、山穷、沙尽的地步!有人感叹地说,我们连子孙饭都吃光了!事实也确实如此,难以为继的爵溪人只好把家具都卖了,每天总有众多的南庄人、林海人到爵溪来买家具,时时可以看到爵溪人的家具从前岙岭上抬出去。由于在爵溪实在是难以生存,渔业队有不少人移居南韭山,靠挖紫菜、采贝类、涨网为生;农业队也有几十户人家移居门前涂里边的一块荒地建立“新建村”,开垦处女地,种植粮食作物、瓜果、棉花,以求温饱。

爵溪的绝大多数人仍然在这块祖辈们留下的土地上艰难地生活着,他们并没有绝望,继续在寻找、探索生存之路------

真是天无绝人之路。爵溪的有识之士们,经过艰苦、坚韧的探索之后,终于找到了一条适合自己“社情”的发展道路---社队工业。当然,这是一条经过多年艰苦卓绝的奋斗之后而取得成功的道路,其间包含着多少辛酸和曲折、执著和坚忍不拔的追求?最后,爵溪的社队工业(后来叫乡镇工业)终于以星火燎原之势,迅猛地发展起来,后来成为全国闻名的百颗“乡镇之星”。

从另一个意义上说,“坏事变成好事”了!因为经过这十来年的折腾以后,爵溪人确实是无路可走了,他们只能是用破釜沉舟的决心而背水一战!

义务“核算员”

自从我进入一村二队以后,就一直过着相对比较平静的日子。我当时的思想状态是抱着“反正如此”的态度,在生产队里的表现是既不先进也不落后,干活时既不十分卖力也不偷懒,有意处于中间状态。但我在队里与社员的关系一直相处很好,特别是他们要求我帮他们写写算算的时候,我真是热情有加、乐于相助的。他们很理解我的处境,认为我读了这许多书仍然到生产队里来做农业实在是太可惜了。

爵溪农队地少人多,我们一村二队全队共有二十多户人家,二十八个劳动力,只有四十二亩水田,而山(旱)地却也有四十多亩。所以口粮、特别是大米奇缺,全靠山地上的番薯来补充。在每年冬季到收获番薯的时候,生产队总是特别繁忙,由于分番薯要化费很多时间,所以社员们怨声载道。其主要原因是社员把番薯掏到队里需要及时分掉,因为番薯是易烂品,堆放几天后就要腐烂,何况此时我们生产队只有二间仓库,没有地方可供番薯存放。再说,社员也需要立即分掉这些番薯,只有分掉后才可以去立即处理,马上把它刨成番丝,便于贮藏,减少不必要的损失。而番薯属于粮食,按照当时的粮食分配的政策是要按人口定量和劳动工分七三比例分配的。本来在开始时可以大致预分一下,在最后一次核算时拉平。但由于队里的番薯品种多样,品质相差很大。比如“6038”含淀粉多,水分少,口味又好,大家都喜欢它;而“九农白皮”产量虽然高,但含水分多,口味又差,大家都不喜欢它。在预支时“6038”多分的人自然就高兴,反之就吃亏,所以彼此的意见就很多,只有每次核算分配,大家才会心平气和。这种分配方法相当复杂,而队里的会计的核算水平又不高,要进行这种复杂的运算需要一个多钟头的时间,因为会计要先算出每户的定量的分配数,然后再算出工分的分配数,再把二者相加,才得出该户的可分配数。这种运算方法需要加减乘除,而用算盘计算乘除法的速度确实是相当费时。而这时又是处于农忙时期,社员的时间相当宝贵,下工后大家都要到自留地里去干活,夜里还有刨番丝等活急着要做,所以大家都不愿意空空地坐等着待会计核算所需的一个多钟点核算的宝贵时间白白地浪费掉,但又没有更好的办法。这时,我忽然想到自己的“优势”:家里有一支从学校里带回来的计算尺(当时还没有计算器)可以代替算盘,用计算尺演算乘除法比算盘要快十多倍。另外,根据我的数学基础,完全有可以用相当便捷的方式去计算这种核算方式。即预先计算好每户在全队中按定粮与工分的比例分配的系数。所谓系数,简略地说就是每户可分配数在全队中所占的百分比。具体的做法是:设定全队总数为“1”,那么每户在全队中的“定粮与工分的分配数之和”在全队所占的百分比必定是一个“小数”(一般为0.0X---0.X之间)这就是该户的系数。如果这次分配数为4580斤,只要将该户的系数乘以4580就行,这个“乘积”数就是该户的分配所得数了。运用这样“系数”法,对于我这样学过高等数学的人来说只是属于“小儿科”的东西。这样,分番薯的核算时间就可以大大地缩短了。我把这个想法告诉当时的生产队长郑安龙和在场的社员们,他们听后当然赞成,他们相信我绝对不会吹牛皮。于是,我在当天夜里就计算好全队各户的“系数”,在笫二天分番薯的时候就由我来担任核算分配番薯。结果,我只用了十多分钟的时间就完成了原来会计需要一个多钟头时间就把核算工作完成了。不言而喻,我一下子就把分番薯的时间大大地缩短了。社员们看着我运用这支神奇的计算尺,只是将标尺来回拉几下,然后把游标一对,分配数立即就出来了。他们高兴得眉开眼笑,他们都齐声赞扬我没有把书白读。我听了自然也十分高兴,因为我为社员做了一件实实在在的好事。从此,我就在队里担任了“义务核算员”。一年以后,大家都提出要让我当生产队的会计。郑安龙的思想很“解放”,他居然会同意社员们提出的意见,这在爵溪公社是没有先例的,因为按照当时的政策,地富子女是不能当生产队会计的,何况我又是“右派分子”,是一个具备“双料货”的人。消息传开后,郑安龙确实遇到了压力,但还是被他顶住了。

人是需要有一点精神鼓励的。由于我做了一些有益于生产队的工作,从社员到队长,对我的印象比以前好多了,我几乎成为队里的一个重要的“参谋”角色,凡是一些大事情都要听听我的意见。这种尊敬我、爱护我的做法,使我在精神上受到极大的鼓励。我当时认为这是最可贵的,而且是无法用一种东西可以去衡量的。从此,我在队里干活就更卖力、更积极,凡是比较苦累的活我都带头干,挑的农活担子也比一般社员重,我几乎变成为队里的“积极分子”了。

担任植保员

“文化大革命”一直在轰轰烈烈地进行着,尽管当时“革命指挥部”也提出“抓革命,促生产”,可是“造反派”却只会“抓革命”,而不会去“促生产”。随着县委机关被砸烂,下面所属的各个机构也几乎近似瘫痪,没有人去管农业生产、农业科技方面的事情。当时虽然也有“县病虫观点站”,但当时没有及时地把防治病虫的通知书发到农村各大队,所以当时生产队杀虫喷药都是在肉眼看到害虫后才急急忙忙开始的,由于抓不着防治火候时间,所以防治效果很差。我们爵溪在历史是以渔、工商为主农业为副的地方,所以农业生产的基础本来就很薄弱,土质又差,再加上病虫害猖厥,所以水稻产量一直很低,早稻亩产一般只有三百斤左右,晚稻则更低,亩产仅二百来斤。近几年造成低产的主要原因是由于病虫害所致。我们队的水田本来就不多,平均每户只占七分田,全年户均分到的稻谷不到四百斤,所以我们当时的主粮是番薯(丝),爵溪整个农业大队的情况也差不多。把番丝当作主粮是没有办法的办法,人人都不愿吃番丝,但人人又必须吃番丝。要想少吃番丝,多吃大米,只能是靠提高水稻的产量才可能实现。可是,用什么样的办法来提高水稻产量呢?这个难题就很自然地落在当时已经担任大队第一把手的郑安龙的身上。他虽然担任了“大队笫一把手”的职务,但他仍然没有脱产,经常回到生产队里来参加劳动。

有一天,郑安龙带我到田头,指着一片被害虫糟蹋而枯萎的稻丛对我说:“为礼,你看我们辛辛苦苦种起来的水稻被害虫吃掉了,多心疼啊!你是一个有文化知识的人,是否可以动动脑子,想方设法地把害虫统统杀死?”

“我在学校里学的是机械、电气方面的知识,对于农业科技方面的知识是一窍不通啊。”我诚恳地回答他。

“你就不能去买几本农技方面的书藉来学习学习?”他用期待的目光望着我。

“可以试试看。”我考虑了一下,然后认真地回答他。

于是,我就按照他的吩咐,到丹城新华书店去买来几本关于植物保护、农技方面的书籍,并立刻聚精会神地阅读起来,特别是有关病虫害方面的知识,因为这是迫在眉睫的首要任务。看了这些书籍后,我已初步地懂得病虫害的发生、特点以及防治病虫害的一些基本方法。看来,掌握这些普通的植保知识和防治病虫害的主要方法并不十分困难,当然需要有一个实践过程才能真正地掌握它,但绝对不会像袁隆平搞“不育系”、“恢复系”、“杂交稻制种”那样困难,因为后是属于农作物的科研范围,没有进过农业院校是不行的,而防治病虫害的工作则是属于一般性的、普通的农技常识,学起来并不十分困难,只要有决心就行。

爵溪农业大队面临的主要病虫害有二种:危害早稻的主要是纵卷叶螟。这种害虫发生在早稻将要成熟时的七月中上旬,它们把稻叶卷起来,然后把叶肉吃光,只剩下一层薄薄的叶皮。由于稻叶失去了叶绿素,致使稻穗不能成熟。如防治时间没有掌握到关键火候时刻进行[早了不行,迟了也不行],杀虫的效果就极差,早稻就会成片地枯死。轻则稻谷干瘪,重则往往颗粒无收;危害晚稻主要害虫是稻飞虱,又叫响虫。别看这种身长只有二毫米左右、白灰色的小东西,它对晚稻的危害是致命的。在它们旺发的时候,每丛稻根部多至百把只。它们有像蚊子一般的剌管,专门抽吸稻杆的汁液。这种害虫往往发生在晚稻灌浆期,如防治不及时,晚稻将全部枯死,连稻草都会变成一堆软摊摊的“茅纸”,稻谷干瘪无肉,近似绝收。所以我当时的研究重点就放在这二种害虫上,首先是早稻的纵卷叶螟。

我看了“植保手册”后才明白,这种纵卷叶螟是属于昆虫,其生长的过程简直与家蚕一模一样:飞蛾产卵---卵子变成幼虫---幼虫变蛹---蛹化飞蛾,如此循环。只要准确掌握纵卷叶螟飞蛾的产卵日期,就能推算出它的幼虫孵化时间。它的初期幼虫极小,肉眼不能看到,只有在它到四龄期以后把稻叶卷起来才能发觉。而它的飞蛾却像一只淡黄色的小蝴蝶,翅膀上有几条黑色的细条纹(书中有它标本的彩色照片,完全可以辩别)。在七月上旬时,我在稻丛中早就看到过它的“芳影”,不过当时不知道它就是纵卷叶螟的飞蛾罢了。现在,我完全可以掌握它的发生规律,它在某日出现得最多,这天就是它的产卵高峰期。根据书中介绍,飞蛾产卵的高峰期过后的笫七天就是孵化高峰期,再经过三至五天,幼虫就进入二龄期,此时就是杀虫的最佳时期,因为它此时的抵抗力很弱,最容易被杀死,也就是平常所说的“火候”。因为危害早稻的正是纵卷叶虫的幼虫,如果错过这个时期,等幼虫长大了,它的抵抗力强了,就难以杀死它。反之,如果过早施农药杀虫,幼虫尚未孵化,等到幼虫长大吃叶时,农药的药效已经过时,杀伤力不大,也就难以凑效,只能收到事倍功半的效果。由于以前我们没有这方面的知识,不可能掌握它发生的规律,盲目施药,所以就没有收到杀虫的预期效果,致使早稻严重减产。

七月上旬,我开始实践掌握纵卷叶螟的发生规律。每天清晨,在生产队尚未出工的时候,我就卷起裤筒下田,在稻田里寻找纵卷叶螟的飞蛾。我用一根竹杆拨动稻丛,把飞蛾从稻丛中驱逐出来,然后细心地数着飞蛾的数目,在一百稻丛中平均有多少飞蛾,并在本子上记下来。这样一直驱赶了十多天,直到没有飞蛾为止。这样,我就能相当准确地确定纵卷叶螟飞蛾的产卵高峰期(蛾子最多的一天就是飞蛾产卵高峰期)。有了这个高峰期,我就能确定幼虫的孵化期,也就很快地推算出准确有效的杀虫日期。

我把杀虫日期通知给郑安龙。他十分信任我,就决定我们生产队在这天喷射农药。不过,由于这是初次实验,我心中还是七上八下的,相当担心自己的推算日子会不会发生差错。有几个年纪较大的老农有些怀疑地对我提出,现在还没有看到虫子就杀虫,是不是会太早了一点?我向他们解释后,他们才半信半疑地点了点头。我此后一直在田间巡视,看看纵卷叶虫究竟会不会在稻丛中出现。

我一直巡视了十多天,奇迹终于出现,在我们生产队的稻田上,竟然没有发现一点虫害,我高兴得几乎跳起来;而没有与我们同时杀虫的生产队却出现了大面积的虫害。这下子,社员们都心服口服了。那些原来对我有一点怀疑的社员,此刻也对我大加赞扬了。这年早稻青杆黄熟,亩产一下子提高了二百多斤,社员都眉开眼笑,首次尝到丰收的喜悦。

从此,按照郑安龙的指示,全大队的杀虫时间都要根据我发出的防治时间统一行动,由于防治时间准确无误,我们全农业大队从此摆脱了害虫的严重危害,水稻产量明显提高。很自然,我的威望提高了,几乎成为全公社在植保方面的权威人物。笫二年,我就理所当然地成为大队植保员了。不久,我又成为公社植保员,指挥全爵溪公社的病虫害防治工作。

科学种田

郑安龙是一个务实的、有政治目光的人,他懂得,他要有所作为,要在大队里树立起威信,除了做好大队工作以外,他必须要把自己所在的生产队搞好,并把它作为一个典型,然后加以推广,才会进一步地把大队工作上一个台阶。

他很自然地把目光投向我,希望我能协助他做好这一工作。他语重心长地对我说:“为礼,要进一步提高水稻产量,我们只有在科学种田上做文章。我看你还有很大潜力,再去买些书籍来看看,研究研究如何?”

我自然心领神会。说实话,我自从尝到在植保方面取得一点成果的“甜头”以后,真还想再作一些努力,如果能在农技方面再取得一些成果,无论对于生产队还是对于我自己,都是十分有益的。我听了郑安龙的话后当然就顺水推舟地答应了他。于是,我就到丹城新华书店去买了几本有关农技方面的书籍,同时我还向邮局订阅了一份“浙江科技报”,利用空闲时间就潜心地研读起来。经过一阵思考分析后,我觉得要提高水稻产量,必须全面落实当时十分强调的农业“八字宪法”,即“水、肥、土、种、密、保、工、管”。我觉得,这个“八字宪法”虽然“土”了一点,但它却是农作物种植经验的全面总结,如果能全面落实这些措施,农作物的产量肯定能大幅度地提高。根据我队的实际情况,在“密(植)”和“(植)保”上已经基本上做到了,而“肥(料)”、“土(壤)”、“工(具)”受到当时经济条件限制而难以改变,只有在“水”、“(品)种”、“管(理)”三个字上做文章。

在我未接触这些农业科技书藉及资料之前,确有轻农思想,总认为农业生产没有什么“花头”。在我对它进行研读之后,才使我猛省到自己头脑里的轻农思想是多么偏见,确算是寡见陋闻之列。原来,在农业生产上竟然还有如此奥妙的东西,还有这么多的“文章”可做。我在这些书藉及资料中得知,水稻的培植与管理工作并不是我想象中的那么简单、那么“粗野”,而是一门具有十分奇妙、甚至有许多深奥的、值得探索的科学,只是我们此前没有认真地去做罢了。就拿水稻的水土管理来说,我以前总以为水稻嘛,顾名思义地它就离不开水,只要在田里不断灌水就行。其实水稻在种植初期确实需要用水来保持它的良好生长,但又不能灌得太满,否则土壤就要缺氧,不利于水稻的根系发育生长。在稻苗分孽以后,就得要控制用水,特别是在稻苗的基本苗达到了一亩50—60万单株的数量以后,稻田就要采取“搁田”措施,就是不要把水放进田里去,让稻苗旱搁起来,阻止稻苗再继续分孽。因为基本苗太多就会使许多单株不会抽穗,分散了稻禾的养份的消耗,反而要降低水稻的产量。我对于这些农业科技知识原来都是一片空白,只有在研读了农业科技书籍、资料之后才“翻然醒悟”,看来我是枉做了十年农民。另外,水稻的品种选择也是十分重要。同样一丘田,种植不同的品种,产量就会相差很大。于是,我就决定首先在水稻的管理和水稻的品种上下功夫。当然,这些想法都是在经过郑安龙同意后才能实施的。

由于我此前在植保方面取得成果而树立起一定的威望再加上郑安龙支持这座“靠山”,所以生产队长和社员们对于我在生产队里实践这些农业科技活动都表示十分支持,虽然他们在几十年的农民生涯中从无听到过这些“新生事物”,但他们却都十分愿意听从我的安排去搞那些全新的“管理模式”。科学是客观而公正的,我们终于又取得了一次成功,水稻产量几乎增产近一倍。我从自己个人还保存着的当年资料中显示,1971年的水稻产量记录如下:早稻平均亩产660斤,最高一丘田亩产达925斤;晚稻平均亩产360斤,最高一丘田亩产达455斤。社员们都欢天喜地地庆贺丰收,我们生产队还兴味盎然举办了一次“弹脚毛”(聚餐),有几个社员还喝得酩酊大醉。此后,在我们的主粮搭配上发生了明显的变化,大米比例上升,番丝比例下降。我们生产队的水稻亩产在全大队名列前茅,历史性地跨过“农业发展纲要”(水稻亩产八百斤)。这也很自然地引起了当时担任爵溪公社党委书记秦永臻同志的注意,他经过实地调查研究以后,就决定把我们南街队(即一村二队)作为全公社的典型来抓。这个当时在爵溪人民心中普遍都认为是真正“公仆式”的秦永臻书记还与我谈过话,他热情地鼓励我继续大胆地、深入地把农业科技搞下去,放下思想包袱,党的政策是“重在表现”,只要是真情地跟着共产党走,与农民打成一片,脚踏实地地工作,你同样是有光明前途的。我至今还十分清晰地记得当时他与我谈话时的情景,我当时激动得几乎热泪盈眶。在二十年后的一个晚上,我在丹城建设路上散步的时候与他邂逅,我们都彼此停住了脚步。“秦书记,你还认识我吗?”。“你张为礼我怎能会忘记?”。可见,我当时在他心中是有深刻印象的。他在爵溪离任后担任县委宣传部长。

从此,我更加信心百倍地投入到农业科技活动中去了。由于我经常把发现的病虫害情报寄送到“县病虫观察站”,所以就引起了他们的注意。有一次,郑安龙告诉我,“县病虫观察站”的一位同志曾经对爵溪公社负责农业工作的干部说:“你们爵溪公社植保员工作很富有生气”。为了把“科学种田”的工作做得有条不紊,我当时就相当重视资料的结累,便于对比、分析(我的工作日记本至今还保存着)。这些资料包括:“病虫害防治效果对比”、“水稻栽培资料对照表”、“小苗育秧资料登记”、“秧苗带土移栽技术要点”、“水稻各品种产量对照表”等等。在实际工作上,在郑安龙的支持下,我还在全公社范围内首先带头试验“尼龙育秧”和“小苗带土移栽”并取得了成功,此后就在全公社范围内加以推广。我还从县农技站买来“不育系”、“恢复系”稻种,在一丘六分田上搞“杂交稻制种”试验,而且还真的制出一斤杂交稻种子。我做了这些工作后,就很自然地引起了秦永臻书记的重视。在公社成立“科学种田科研小组”的时候,我就被聘任为小组顾问。从此,每当公社召开农业干部[生产队长]会议的时候,公社的科研小组长老王总是通知我去参加会议。起先我感到很不自在,因为我这个“右派分子”与农村干部坐在一起开会,似乎总觉得有被人怀疑“混进革命队伍里”之嫌,好在是公社书记秦永臻同意我参加会议的。我至所以有此“待遇”,是由于我靠自己的实际工作干出来的。何况,我的右派身份在爵溪是家喻户晓、人人皆知的事情,我没有“包装”、也无法“包装”,纸是绝对包不住火的,所以我没有感到丝毫心虚,而感到很踏实。久而久之,我就觉得心安理得。这种戏剧性的转变无疑地对我今后的生活轨迹出现了转机。

文学创作

我是一个不甘寂寞的人,在处境稍微改善以后,就想到自己应该“有一点作为”,不甘心永远这样无所事事地生活下去,碌碌无为地虚度一生,至少在生活上要有“一点色彩”。我深入地分析了一下当时的社会环境,在“文化大革命”还在如火如荼进行的年代,我不能好高骛远地去妄想实现不可能实现的奢望,此刻的处境是就想进一家社队工厂去当一名工人也是痴心妄想,我明白今生今世要离开“泥土”是不可能的,在寒窗苦读时想当一名工程师的理想早已在现实中泯灭了。由于我个人的兴趣爱好并不在农业科技,而且即使有也是不可能实现的“有所成果”的愿望,因为我既没有经过有关农业的系统的理论学习,而我又处在被“劳改”的环境,任凭你有多么大的决心和毅力,终日在泥土里“打滚”是搞不出什么名堂来的。所以,我并不幻想在农业科技上“创造奇迹”。说实在话,我至所以在这些属于相当简单的农技工作中取得一点成绩,是出于“受人之托”和“想为社员做一点好事”的初衷,绝对不是我的希冀所在。我只能把想当一名工程师的理想深深地埋藏在心坎里,让它湮灭消失。想来想去,恐怕也只有走文学创作这条路了。当然,我当时也十分清楚,我想写小说的目的并不是想要成为作家,我只想能发表一篇、或几篇短篇小说就行,这就达到了我在生活上有些“色彩”或者说能在“平静的湖面上掀起一阵波澜”的目的就心满意足了。我自知没有作家的天赋,对于文学充其量也只不过仅仅是爱好而已,根本谈不上有什么文学基础;而且我当时也还十分清醒,当时许多全国闻名的右派作家都被剥夺了创作权,而且被放逐到农村去劳动改造去了,文坛上正面临着万马齐喑的局面。像我这样一无文学功底、二无创作实践、仅仅是凭一点爱好和兴趣的人竟也想搞文学创作,而且还希望能发表一篇小说,这岂非是痴心妄想?退一步说,即使我创作的作品有一点“眉目”,难道还有哪一家刊物会登载我这样“右派分子”的作品?

说来也奇怪,尽管我当时有这些清醒的认识,也明明知道文学创作这条路是绝对走不通的,但我还是鬼迷心窍地干了起来。我当时至所以会产生这个奇怪的念头,是由于我抱着“失败了也无所谓”的态度。因为创作是利用农闲时间及晚上进行的,即使无果而终也没有什么了不起的损失,最多是浪费了一些时间而已。我觉得,做人总得有点精神、有点希冀。因为人一旦有了希冀、有了精神后才会产生动力、才会有生气、有活力。否则,人就会变成一潭死水,迟早要发臭。我当时尽管是处在最恶劣、最底层的社会环境,但我对于生活并没有失去信心和信念,我忍声吞气地、默默无闻地等待着,也许有朝一日会出现“奇迹”,我也算是没有白活一生。我正是抱着这种信念投入文学创作的。这里,我还要说明一下我至所以能有空闲时间进行文学创作,是因为“揩”了“社会前进”的“油”。此前,我可没有一天的空闲时间。白天都要参加生产队劳动,雨天则要在家打草鞋。因为一年我要穿几十双草鞋,家中无钱去买,就只好自己动手打了。好在过去母亲在世时常常在家打草鞋供我们全家人需用,我在她身旁耳闻目濡地知道打草鞋的要领,所以打了几双后就有些眉目了。几年以后,由于“社会前进”,手拉车多了起来,于是就有许多废外胎可当作做草鞋的原料,当时就叫它为“车胎鞋”。由于车胎耐磨,一双车胎鞋可以穿上两年,虽然要化二元钱去买(当时的二元钱比现在五十元钱还值钱),但我还是咬了牙去买了一双。从此我就不用在雨天打草鞋,所以也就有了空闲的时间来进行文学创作了。

我经过深思熟虑后,觉得写短篇小说的题材应当是反映农村生活的,这不但是因为我熟悉农村生活,而且觉得写这种题材也很保险,不会出问题。首先,我觉得还是写植保方面的的题材最合适,因为我对这方面的生活体验比较深刻,写起来自然会得心应手些,而且反映农村科学种田方面的题材在当时比较“吃香”。我经过构思后,大致的轮廓就很快地拟定了。 小说的主人公是下乡知青、女植保员林涛(我怕被人怀疑写自己,故意把植保员写成女的),她肯刻苦钻研、善于实践、敢于打破常规,发现了一些病虫害的异常情况,得到了“县病虫观察站”的表彰。大队支部书记郑深海(郑安龙的化身)是一个支持新生事物的先进思想代表者,他热情地支持林涛的各种试验工作。大队长宋建坤则是个思想保守的人物,他对林涛搞“新花样”持怀疑态度,最后在事实面前提高了认识。小说就环绕这三个人物的矛盾中展开。我把小说的名字暂定为“植保战线”。

我大约化了二个多月的时间,断断续续地才把小说初稿写好,然后交给郑安龙去看,并请他提出一些意见。这里,我有一个良苦的用心,我想,我即使把小说写得不错,编辑部也同意发表,但仍然不可避免地要面临“政审”这一关。没有经过大队、公社同意是休想绕过这一关的。编辑部要发表我的小说就必然要到公社、大队来了解情况,如果郑安龙对我创作一无所知,就很难说郑安龙会对我的作品持支持态度,这样的后果是不言而喻的,到头来还不是枉费心机了吗?这恐怕也算是我的一个谋略吧。郑安龙看后觉得我的小说写得不错,因为在小说中的人物他是完全熟悉的,他说反映这方面的题材绝对没有问题。然后我就把这篇“植保战线”投寄给“杭州文艺”编辑部。此后,我就满怀信心地、急切地等待着“奇迹”的出现。二个月后,我收到一封厚厚的、信封上印着“杭州文艺”编辑部的信,不用拆开就明白,这肯定是一封退稿信。编辑部也真是太吝啬了,他们只是在铅印好的信笺上填写了我名字的三个字。这些铅印字的内容当然是千篇一律,无非是一些“感谢来稿”、“继续努力”之类的鼓励性质的客套语言。但我并没有因此而灰心丧气,仍然执著地修改这篇小说。

接着,又一次退稿,同样又是一张铅印回信。但我仍然没有灰心丧气。我苦苦地思索着失败的原因,对照刊物上小说的描写手法,我领悟到自己写的这篇小说的“病症”是在于人物形象不明显,细节描写不充分,人物个性没凸出等缺陷。明确了修改的目标,我又信心百倍地投入到创作中去------

真是功夫不负有心人,在我修改后的这篇小说寄出后的一个多月后,就收到了“杭州文艺”编辑部的来信。虽然这封回信也是一封退稿信,但却不是铅印文字,是一张在编辑部公用笺上用钢笔写的一封信。在信中,这位编辑热情地向我指出小说中的不足之处,并给我“指点迷津”,满腔热情地鼓励我继续修改,并说这篇小说是有前途的。不过这位编辑没有具名,信的下方只盖着一夥编辑部的公章。

不用说,我几乎高兴得跳起来。事后我按照这位编辑指出的思路进行修改。修改后,我就急呼呼地把“植保战线”再次寄往“杭州文艺”编辑部。

1975119日,郑安龙的把一封信交给我,并说:“我看到在公社文书办公室的玻璃台板上压着一个‘会议通知’,低头一看原来是杭州市文化局、‘杭州文艺’编辑部通知你去参加座谈会的。我连忙问文书是怎么一回事。文书告诉我,公社领导研究过这件事,但尚未作出决定。张为礼表现虽然很好,但让他去参加这样一个省、市级的会议是否适合?我说我看过这篇小说,它是反映科学种田、植保方面内容的小说,有啥不合适的。经文书同意后我就把它拿来了。”因为郑安龙此时已经是公社革委会委员,他的话是有一定份量的。

我真是无法形容当时的心情,我用万分感激的目光望了望郑安龙:“多亏你的帮助。”

这时,秦永臻书记已经调离了爵溪公社,新来的李书记对我态度虽然比不上秦书记对我那样的关心、热情,但也没有对我有什么不好的看法。如果秦书记还在爵溪的话,我想这封信是绝对不会被压在文书的玻璃台板上而差点延误了一次对我来说是极端重要的机遇。我想,我还算是十分荣幸的,如果这封信没有及时地被郑安龙发现(离报到只有一天时间),如果我当初没有把这篇小说给郑安龙看,如果公社领导对我的印象不好,那麽后果就是另外一种结局了。从这个意义上来说,我当初的这个“谋略”是十分正确的,而且是绝对必要的。看来,我当时真还有点“先见之明”呢,不过我想这不是搞什么“阴谋”,而是“阳谋”。

报到日期是1110日,只剩下一天时间了,我必须立刻准备动身,否则就要延误报到日期。这时我正在爵溪公路山坡工地上用手拉车拉石块,一天有五元钱可挣。别看这五元钱,当时在生产队里一天只能分四毛钱来说是相差十多倍啊!这五元钱可以供我家一个月的另用开支,或者可以支付二个孩子的一个学期的学费。况且,这是在农闲时间通过自己找来的付业收入,可以不必交队,完全可以放入自己的腰包。但我还是毫不犹豫放弃了这项“高收入”。当我把这个决定告诉韵仙时,贤惠的她虽然觉得这五元钱一天对我们家庭来说是多么难得和宝贵,但她却没有提出不同意见,因为她知道,参加这种会议对我来说是一次多么难得的机会。她赶紧翻箱倒柜地想为我找出几件稍微好一点的衣裳,不至于在会上显得过于寒酸。但她找了好久仍然没有找到一件合适的衣服,因为这十多年来我们几乎没有添过一件新衣服。最后,总算找出二件没有补丁的衣服和裤子。我则赶紧到大队、公社去办理介绍信,由于大队、公社都同意放行,所以办理去开会的手续倒也十分顺利。

为了保证能买到从丹城到宁波的汽车票,我在凌晨二点就起身,冒着黑夜赶了二十多里的蜿蜒曲折的山路,在东方露白时刚好赶到丹城车站。由于我排队在最前面,所以就顺利地买到了去宁波的汽车票。中午,我登上了从宁波开往杭州的火车,心里真是感慨万千。当火车到达钱江大桥时,我望见雄伟的六和塔,不禁流出了激动的泪水,想不到在离开杭州17年后今天,我竟有此机会重回杭州。在19585月离开杭州时,我曾十分悲观地认为此生恐怕再也没有机会重返杭州了。但时过境迁,我竟会以参加文学创作座谈会的形式重新来到杭州,这是我当初无论如何想象不到的。下车后,我没有去找旅馆,因囊中羞涩而只能前往外甥女婿王贤谱处投宿,也只好为难亲戚了。王贤谱原来是爵溪船厂职工,因为该船厂由于爵溪的渔业资源衰竭而面临倒闭的状态,职工只得自找出路,他在几年前来到杭州市的一家修船厂做合同工,他住在南星桥附近的钱塘江边的修船厂职工宿舍。在我到达王贤谱的住宿时,已经是黄昏时分了,他对我这个不速之客突然降临感到有点怔奇。我说明情况后,他马上转为欣喜,连忙为我张罗晚饭。次日清晨,我乘公共汽车到龙翔桥后,然后再换上去富阳的公共汽车。上午八点钟就到达了目的地。没费多时就打听到了开会报到的地方---富阳旅馆。

富阳旅馆地处美丽的富春江边,周围环境十分幽静,确是一个开会的好地方。我报到后,一个名叫祝鸿生的编辑十分热情地接待我。他安排好我的房间后,就告诉我马上就要开会了,叫我赶快放好行李,马上准备去开会。

参加座谈会的一共有二十多人,会议在上午九时正式开始。首先由杭州市文化局党委书记孙晓泉讲话,接着就分组讨论。我分在小说组,一共有十来个人。另一组是诗歌、散文组,也是十来个人。经过介绍,我们小说组的组长叫华人秀,他曾经当过“东海”编辑。有一个叫赵和松的人的作品常在报刊上发表,我看到过他的文章。此外还有徐迅和洪军。徐迅是兰溪五七中学教师,洪军则是一个海军复员军人,他们的作品也常常在刊物上发表。其他的人都是一些与我差不多的业余作者。

1112日开始讨论重点作品。我们小说组确定四篇小说在会上讨论,我的“植保战线”也名列其中。无疑地,讨论会上对作品的分析解剖中我受益非浅。因为他们之中有不乏为写作的行家里手。

与我同房间的有四个人,其中有一个叫黄梦燕的散文作者是柴桥人,他的散文已经少有名气。他待人热情,态度和蔼可亲,我们很快就成为朋友。晚饭后,他和徐迅、洪军等人约我一同到外面去散步。我们沿着美丽的富春江畔悠闲地欣赏着她迷人的景色。夕阳西沉,落日的余晖把西边的天角染上了一片鲜艳的桔黄色。缓缓流动着的江水波光粼粼,两岸郁郁葱葱的竹林和乔木林更添神秘的色彩,令人流连忘返。我们边谈边走,登上了富阳著名的风暴点---鹳山。这里有近代史上著名的小说家、散文家、诗人郁达夫的衣冠冢。郁达夫是富阳人,他曾在北京大学任教,与郭沫若共同发起组织“创造社”。1928年与鲁迅合编“奔流”杂志。在抗日战争时期,他在新加坡主编“星洲日报.文艺副刊”,积极从事抗日战争宣传工作。1945829日,被日本宪兵杀害。故乡人民当然不会忘记这位爱国者。鹳山确是名不虚传,远眺富春江,像是一条宽阔的银带,神奇而美妙;名镇富阳收尽眼底,万家灯火地像一夥灿烂的明珠镶嵌在美妙绝伦的银带边,真是叫人心旷神怡。爱好文学的人大致都欢喜纵论古今中外的文人墨客及其代表作品,每当谈及这些名人轶事或他们的名著时,我当然也喜欢插入其内。洪军有点奇异地问我:“你这个农民也真有点奇特,如果没有博览群书,哪会拥有这么多的学识?”我笑而不答。我如果暴露了“庐山真面目”,这岂不是一切都完了吗?黄梦燕则若有所思地看了看我,然后会意地笑了。转尔他忽然又笑容可掬地问我:“你知道接待你的祝鸿生的情况吗?”

“他是‘杭州文艺’编辑。”我很爽气地回答他。

“还有呢?”他继续问我。

------”我呆然地望着他。

“这你就不知道了吧,他可是大文豪巴金的女婿。我索性再告诉你,他和巴金的女儿李小林同在上海戏曲学院毕业。林小林现在是‘浙江文艺’月刊编辑。这个消息你总不灵通了吧。”

说起巴金我倒是相当熟悉,我拜读过他在法国留学时写的“毁灭”,当然也废寝忘食地读过他的代表作“家”、“春”、“秋”,也读过他的散文集(如“春天里的秋天”)。巴金是我崇拜的作家。可是我长期来身在农村,过着坐井观天式的生活,怎能知识祝鸿生是他的女婿呢?------

1114日,祝鸿生与我祥细地讨论修改“植保战线”。主要涉及主题深化、突出人物个性及细节描写等问题。谈后,我连夜忙碌起来,直到深夜才上床休息。

二天以后,祝鸿生找我谈话,他认为“植保战线”仍然需要修改。他并建议我索性把原来的构架拆掉重组,另起炉灶,当然,小说中的人物及主要故事情节不用改变。于是我重新构思起来----。这天晚上,我把小说结构重新进行安排,直到次日凌晨二点才把初稿完成。第二天上午,我又对它进行逐行推敲,直到下午四点才把稿子交给祝鸿生编辑,我才如释重负。我把小说的题名改为“女植保员”。

在开会期间的待遇还算不错,伙食费每天补贴八角,这对我已经“足够”了,因为会议安排在一个食堂里吃。早餐二角,中晚餐各三角,不用自己再掏腰包,当然这是最节约的吃法,省得不能再省了。其实,像我这样一个地地道道的农民,对于一餐只有四两米、二角菜下肚当然只是“半饱状态”,我只所以这样做一是因为开会不像干农活那样费力,少吃些没关系;再则开会的人大多数是知识分子,他们的饭量都很细,我如果像在家里那样吃法,一顿要吃三大碗米饭岂不是也太不雅观了?这一切,细心的黄梦燕都看在眼里,我这个虎背熊腰式的农民,中、晚餐只吃四两米饭、二角菜是无论如何没有吃饱的。饭后他把五斤粮票塞进我的衣袋里,并说不用再解释了。我当时真是激动得说不出话来。另外,住宿费不用自己付款,途中住宿费、来往车票均可报销。如果是农民作者还有每天八角钱误工费可领,附带一张证明回去上交大队可记上会议期间的工分。还有一件事值得一提,我在此前拉石头时由于不小心手指被轧破了尚未痊愈,此刻又发炎了,手指头红肿起来。编辑徐培培(笔名倪土)知道后,他就热情地亲自带我到卫生院去换药,并说医药费是可以在会上报销的。我当时真是相当感激,这种同志间的关爱和温暖已经多年没有感受了。

1117日,我向祝鸿生等编辑们以及黄梦燕等朋友们告别,离开富阳回杭州,仍然在王贤谱处过夜。次日清晨,王贤谱送我到南星桥车站上车。我当时是意气风发的心情离杭返象的。

1228日,我接到祝鸿生编辑的来信,告诉我“女植保员”已改名为“植保姑娘”,编辑部已决定刊载。顿时,我心花怒放,立即把这一好消息告诉给韵仙,她听后也喜上眉梢。

197618日,祝鸿生来信通知我,“植保姑娘”在今年第二期上发表。同时,他还给我寄来了一套彩色年历。我真感激这位热心肠的编辑,我们只不过是一面之交,他竟会如此热情地关心我,世界上也真是好人多啊!

1976420日,我收到祝鸿生寄来的当年第二期“杭州文艺”以及五本书籍,其中有长篇小说、短篇小说集和一本“鲁迅书话”。我连忙翻开“杭州文艺”,只见首篇是倪土的短篇小说“高处不胜寒”,第二篇就是我的“植保姑娘”。我第一次见到自己写的东西变成铅字,内心的喜悦心情是无法用语言表达的------

此后我又写了一篇“茵绿的田野”,脱稿后就寄送给“杭州文艺”编辑部。

1976713日,我接到杭州市文化局、“杭州文艺”编辑部的通知,叫我到桐庐去参加文艺座谈会,15日报到。我作了一些简单的准备以后,在次日中午动身,在宁波宿夜。次日清晨乘火车赴杭,然后搭汽车去桐庐。在桐庐招待所报到后又遇见了祝鸿生编辑和黄梦燕、徐迅等老朋友,大家都兴奋异常。

晚饭后,黄梦燕、徐迅约我去桐君山欣赏富春江的美景。这里的富春江景色与富阳不同,人文景观当然也不一样。桐君山是一个郁郁葱葱的小岛风景十分幽美,它是在二叉支流的交汇处。南边这条支流上有许多乱石滩,溪流湍急,上游是富春江发电站;北面这条支流则是一条江面较宽、水流较深的河流,上游就是全国著名的新安江发电站。富阳有郁达夫衣冠冢,桐庐则有严子陵钓鱼台。与富阳一样,桐庐也是一座具有文化底蕴的名镇。

由于此时离我们敬爱的周恩来总理逝世不久,我们的话题就很自然地谈到了这位“一千年才会出一个的伟人”。我还清楚地记得,在听到总理逝世的消息后,我心里感到万分悲痛。这天的晚上,我的枕头被泪水浸湿了,我从来没有为一个国家领导人的逝世而如此悲伤过。此刻,一种悲哀的气氛立即笼罩在我们的头上。在“四人帮”还在头上横行的时刻,我们藏在心中的许多话是不能随便可以从口中说出来的。

“周总理逝世后,我们的心中为什么都会如此地感受到悲痛?”我低沉地问黄梦燕。

“因为总理的心中装着人民,人民惦记着总理啊!”黄梦燕若有所思地回答我。

看来,我和黄梦燕都是心照不宣地、无比沉痛地缅怀周总理,但彼此都把憎恨“四人帮”的愤恨心情深深地埋藏在心底里------

这次桐庐会议与富阳会议的气氛大不一样,座谈会一开始就充满“火药味”。会议开始后,孙晓泉只是短短地讲了几句作为开场白,接下来就由杭州市文化局的一个年轻人讲话。从他的语气上就完全可以听出,这是一个“造反派”人物。他很不客气地、不指名地批评文化局的领导人(他明显地在批评孙晓泉),说他们搞的文艺方向不对头,不配合目前的“反击右倾翻案风”运动。接着,他就向会议布置创作任务,创作题材首先要著重去描写“走资本主义道路的当权派”。等等。

会后,除了几个人写“走资派”题材以外,大多数人对写“走资派”不感兴趣。我从无接触过“走资派”人物,故也就无从写起,只好急得“昏头转向”。结果当然一事无成------

会议期间,祝鸿生带我去结识二个人。我望着这两个一男一女的陌生人显得有些尴尬,他[]们却笑容可掬地望着我。祝鸿生见我一付窘迫相,就指着一个青年人介绍说:“他叫史奇山,是杭州大学的在校生,是你的同乡。”史奇山马上过来与我握手:“我是定山人”。接着又向我介绍另一个女同志:“这位是我的爱人,名叫李小林,是‘浙江文艺’编辑。”李小林对我微笑地低低头。我看了看李小林,觉得她的面容很像巴金,特别是嘴巴,与巴金一模一样。我对于结识这二位朋友感到相当荣幸,祝鸿生确是一个待人热情、感情细腻之人。

725日,孙晓泉简单地作了小结,会议就这样结束了。午饭后,祝鸿生夫妇与黄梦燕、徐迅和我等人乘船回杭州。我们在船上饱览了富春江沿岸的秀丽风光,真使人感到心旷神怡。座谈会上的沉闷心情一扫而光。我们边看边谈,不知不觉地驶过富阳,又使我回忆起一年前的、深深地留在我脑海里的美好的记忆------。船穿过钱塘江后就到了码头。我们上岸后,就搭上公共汽车去解放路。祝鸿生已经为我们安排好在“杭州文艺”编辑部旁边的省水电招待所住宿。

晚上,黄梦燕、徐迅约我一道到六公园附近的遂安路2号祝鸿生家去拜访。祝鸿生、李小林殷情地接待我们。为我们沏茶,并拿出许多糖果来招待我们。我浏览了一下他们十分整洁而简朴雅致的居室,最显眼的是墙壁边的二列书架,书架上整齐地排列着许多各式各样的图书。一架双人床摆放在房子中央,旁边只有一口衣柜和茶几、椅子等家具,使人感到有一种书香门第的浓厚气息。

我们大约坐了个把钟头,就向他们告别出来。临走的时候,祝鸿生、李小林执意要把一包饼干和一包糖果送给我,说带给我的小孩子们吃。我真感到不好意思,在他()们的盛情之下我也只好收下了。

在回来的路上,我们遇见拉着凄厉的警号的几辆汽车,我们连忙避在路旁。只见车上有四五个全付武装的民兵押着两个五花大绑的“反革命”,使夜色笼罩着一片恐怖的气氛------

第二天早上,我与黄梦燕、徐迅告别。徐迅塞给我二斤粮票:“你们农民调几斤粮票不容易,回家总得买点孩子们喜欢吃糕点去,孩子们盼着哪。”这个擅长于写儿童文学的徐迅真是相当理解小孩子的心情,我虽然觉得有点不好意思,但对他这片真情,我也不好意思推却。使我感到惭愧的是此后我并没有用他送给我的这二斤粮票去买孩子们喜欢吃的东西,因为家中还常常为盐甏里的盐发愁呢,我哪能去买这些“奢侈品”?何况,这时已经懂事的孩子十分清楚自己家庭经济拮据的情况,他们并不奢望我买好吃的糕点回家去供他们品尝,他们知道自己没有这种口福。离开招待所后,我就乘早班火车回家。

大约在一个月后,我收到黄梦燕和徐迅的来信。黄梦燕在信中热情洋溢地回忆我们的友情,并希望我们的友谊会长期地保持下去,他还在信中寄来五斤粮票。徐迅在来信中饶有兴味地回顾我们聚会时的愉快情景,他还赠诗一首:

携手两遇富春江,子陵滩上锻文章。

滚滚江流入东海,戚戚情长刻心房。

愿君永挥五彩笔,迎来乾坤四季香。

隔着岳岭赏春光,汗映灯花梦更香。

我当初确实想象不到,文学创作不仅仅给我带来一种希冀和精神上的活力,还意外地给我带来了难得的友情和关爱,同时也给我开阔了视野,犹如进入了一个崭新的世界。

两个“绝密”的中共中央文件

我在农村期间,发到生产队、并向社员们传达的中共中央文件不多,在我的记忆里,只有一个关于调整农村体制的“二十条”的中共中央文件发到生产队里,这就是当年我们老百姓在饥饿得面临死亡边缘上挣扎的时候。至于属于所谓“绝密”的中共中央文件当然是绝对不会发到生产队来的,否则就无“绝密”可言。而我当时作为一个普通的社员,不用说没有机会看到中央文件,就是连公社文件也是没有机会看到的。对于国家发生的一些重大事件,我们老百姓当然是一无所知。但有两次却是例外:一次是关于刘少奇,另一次是关于林彪。

在“文化大革命”中被打倒的刘少奇这个“大人物”是人人皆知、无人不晓的。至于中央究竟会怎么样处置他,一般老百姓则不是很清楚。当时有各式各样的“造反派”小报满天飞,小道消息很多,众说纷纭的不知是哪一条才算是准确的当然无法去考证,当然也没有必要去考证。众所周知,刘少奇是在19594月召开的全国人民代表大会第二届第一次会议上当选为中华人民共和国主席的,这是他一生的政治生涯中处于顶峰的位置。凡是有我们这般年龄的人,对于刘少奇同志都是十分熟悉的。他的“论共产党员的修养”这篇著作在一般稍有一点文化知识的人中是几乎人人皆知的。我记得还是在初中读书的时候,就经常听到有这样一种说法:毛主席曾说过“我三天不学习,就赶不上刘少奇”。可见,这不但说明了当时毛主席十分敬重刘少奇,而且也说明刘少奇的领导水平、理论修养、党性表现等诸方面在党中央都是处在十分突出的地位。这种地位,是在他参加长期的革命斗争的生涯中形成的。他参加了艰苦卓绝的二万五千里长征,后来他又接受了党的委派,到上海、天津、华北、东北等地领导地下工作,他以非凡的胆略和智慧长期在笼罩着白色恐怖的环境中与敌人进行周旋,取得了非凡的业绩。所以在1945年在延安召开的中共六届七中全会上通过的“关于若干历史问题的决议”中就记载着“刘少奇是白区工作模范”这一丰功伟绩。1947年,国民党军队进攻延安时,毛主席仍留在陕北,他任中共中央工作委员会书记,带领中共中央机关东渡黄河,移师山西省平山县西柏坡村,主持党中央的日常工作。在19569月召开的中共八大会议上,他当选中央委员会副主席,他的地位仅次于毛主席,位居第二。在1959年毛主席退居二线的时候,他当选为中华人民共和国主席。在“大跃进”、“人民公社化”等“共产风”猛刮后引起全国严重的灾难以后,他敢于提出这是“三分天灾、七分人祸”的结果,并极力提出一系列挽救措施,使全国的形势出现转机。

中国有句古话,叫做“福为祸所伏,祸为福所依”。谁会想到在几年以后,一个在党的全会会议决议上肯定为“白区工作模范”的人却一下子竟变成为“叛徒、内奸、工贼”了呢?而且,立刻把他从国家主席的宝座上拉下来变成为阶下囚!这是刘少奇当年无论如何想像不到的,更加使他想不到的是这些人还不肯从此罢休,还要把他加上“叛徒、内奸、工贼”的罪名,并将他“永远开除出党”!19691112日,这样一个曾经为党、为国出死入生地奋斗了一生的开国元勋,在极端悲惨、凄凉的境况下,在河南省开封的囚室中含冤而死。现在回想起来真还有点叫人不寒而栗。直到1980年,党的十一届五中全会上,中共中央为他平反昭雪。

我有机会第一次看到的中共中央“绝密”文件,就是中央文革专案组印制的有关刘少奇的“叛徒、内奸、工贼”的材料。有一天,全大队几乎同时召开生产队社员会议,传达中共中央文件。我对于有机会看到中共中央的文件,当然感到十分新奇和兴趣。当郑安龙把这个文件拿到我们社员面前,我看到文件上印有“绝密”两字时,就感受到有点吃惊。当然,这个所谓“绝密文件”此刻已经是“绝”对没有什么秘“密”可言的“文件”了。后来看到题目时,才知原来这是一个公布刘少奇的“叛徒、内奸、工贼”的罪证的材料,有数十页之多。这是中央文革专案组化了一年多的时间搞成的。这个材料倒是十分详细,有许多当年伪政府的档案材料的复印件。我看后似乎是走进了“迷魂阵”,我觉得这些材料“似可信而又不可信”。我感到疑惑的是材料中的要害处却都是一些“莫须有”的东西,而且难免有牵强附会之嫌。当然,这些想法我是绝对不会从口中说出来的。例如,刘少奇在北满工作时被捕,当时的北满军阀曾对他判决“斩决”,但最后不知由于什么原因(我想是证据不足)没有执行,所以专案组就由此断定他叛变革命了。我想,他既然是叛变了,军阀的档案里为什么没有他叛变的档案资料呢?这样的做法是不是太不严肃了?大家知道,搞地下工作的同志,常常形容为“把头颅系在裤腰带上的人”,他们随时随地有被捕的可能。有许多同志在被捕后百折不挠、视死如归。只要有一线希望,他们会想尽一切办法来掩盖自己或其他同志,争取在不使受党损失的情况下走出监狱,继续为党工作。当然其中也有败类,但他们最终瞒不过党组织的眼睛。刘少奇作为党的领袖人物,在他多次被捕以后,难道党中央从未对他进行过审查?如果他是一个“叛徒、内奸、工贼”,在如此长期的领导岗位上就没有发生过“出卖”勾当?会不暴露出一点点的蛛丝马迹?------纵观整个材料,刘少奇的“叛变”罪证主要是由于在地下工作期间有四五次被捕,专案组的逻辑是既然被捕了没有被杀头而好好地出来就是“叛变”了!

看来,道理似乎很简单,如果没有这份“材料”,就不能把刘少奇打成“叛变、内奸、工贼”,也就不能否定“白区工作模范”,更不能把他“永远开除出党”了。

这个文件在十天以后就被统一收回集中烧毁了。

无独有偶,第二个“绝密”的中共中央文件是关于林彪的。他当时也是党内第二号人物。而且两个文件传达的时间间隔也不过是二年多一点光景。

大约是在197111月左右,全大队的生产队又召开了一次社员会议,传达中共中央文件,是关于林彪叛国出逃的“绝密”文件。

提起林彪,又是一个全国家喻户晓的人物。自从“文化大革命”开始以后,他就是凭着“万岁不离口,语录不离手”而青云直上,成为毛主席的最亲密的战友。他同时是全军的副统帅,又是毛主席亲自钦定的接班人,并且在“九大”通过的党章中加在确定的法定的唯一人选。

对林彪这个人物的历史,可以说大家都是相当了解的。他是黄埔第二期毕业生,参加过北伐战争、南昌起义,后来上了井冈山。他在28岁时就当上军团长,在战场上他是一员勇猛的战将。在抗日战争时期,他指挥的“平型关大捷”使日本“皇军”闻风丧胆,打破了日本军队不可战胜的神话,从而大大地鼓舞了全国军队抗击日本侵略军的士气;他指挥的辽沈战役战果辉煌,从此改变了国共两党的力量对比,扭转了整个解放战争战场上的被动局面,大大地提前实现解放全中国的时间表。但他也有不光彩的一面,当党中央决定出兵入朝参加抗美援朝战争时,毛主席原来打算派他作为中国人民志愿军总司令赴朝作战,但他慑于美帝国主义的强大军事实力而畏惧了,他借故推病不出。毛主席不得不征求彭德怀的意见。彭德怀临危不惧,毅然同意出任志愿军总司令,带领中国最优秀的儿女跨过鸭绿江,与世界上头号帝国主义---美国及其帮凶作战。在庐山会议上,彭德怀“倒霉”了,也就是这个当年贪生怕死、不敢出任志愿军总司令的林彪,此刻就显得“十分勇敢”地从当年敢于出生入死的彭德怀的手中夺去了国防部长的“帅印”。可是时过境迁,这个毛泽东的“亲密战友”怎么也会落得个比刘少奇更惨的下场呢?刘少奇虽然死得悲惨,倒也算是在囚室里寿终正寝;但林彪却是在得知谋害毛主席不成时就仓皇地乘三叉戟飞机外逃,落得个叛国的罪名,结果“折戟沉舟”、焦尸异国沙丘,落得个身首分离(据媒体报道,他的头颅被苏联克格勃取去验证是否确是林彪)、死无葬身之地的下场!当然,这个当时极端秘密的消息是在发生林彪外逃的“九一三”事件二个多月后,中共中央决定把这个绝密文件向生产队传达后才得知的。

这个绝密文件比上次还要详细,内容也比上次丰富,特别是文件的附件,有很厚的一本。在这本附件中有相当详细的“五七一工程纪要”内容、林彪死党活动据点的照片复印件、林彪手令复印件等。文件中详细地道出了林彪由于“接班”心切,导致了毛泽东对他的警觉。当他得知毛主席在南下视察时向沿途党、政、军的领导人打了“招呼”、动摇了他接班人的地位时,他就下决心布置人马想要谋害毛主席,企图抢班夺权。此前,他授意他的儿子林立果(当时任空军作战部副部长)以及他的爪牙周宇驰、余新野等人,秘密谋划制订“五七一工程纪要”(“五七一”是武装起义谐音),在军队中、特别在空军中物色人员、建立秘密组织、据点和各种应变计划。准备在适当时机,下令谋害毛主席。在这紧迫时刻,他就把这个计划提前实施。但是,他们的阴谋最终没有得逞,毛主席平安地回到北京。于是,林彪就带着妻子和儿子仓皇出逃。结果,飞机在蒙古的温都尔汗坠毁。死党分子周宇驰、余新野、李伟信接到林彪准备出逃的通知后,则从北京某机场乘直升飞机出逃。在飞行途中,驾驶员陈修文发觉他们的阴谋后就偷偷地把罗盘旋转了一百八十度,致使使直升飞机又飞回北京。但不久被周宇驰发觉,驾驶员陈修文当即被他开枪打死。飞机迫降后,周宇驰才发现他们的着陆点原来是北京郊区的怀柔县。周宇驰、余新野、李伟信在无奈中只好拔枪自杀。但李伟信贪生怕死,最后未扣动板机,留得一条狗命,当即被擒。

林彪死党的重要成员还有解放军总参谋长黄永胜、空军司令吴法宪、总后勤部长邱会作、李作鹏、江腾蛟等高级将领。

无疑地,林彪事件对毛泽东的心理震憾是巨大而深刻的,这与此后不久他亲自参加陈毅追悼会、平反贺龙冤案、让邓小平复出并主持中央工作等重大决定不无关系。

如果说上次关于刘少奇的文件有点像飘渺虚幻的“迷魂阵”,那么这次关于林彪的文件则是货真价实的“照妖镜”,没有一个人会怀疑这个文件的真实性。其实,我们老百姓的眼睛看得最清楚,对于那个林彪的那一套“马屁鬼”的做法早就看在眼里、恨在心里。我们生产队里有个老雇农出身的社员早在“文化大革命”之初就说过“林彪很像奸臣”这一句话。幸亏他不识一个字,又是雇农出身,年纪又大,所以才没有人去追究他。要是别人说出,肯定要招来杀身之祸。现在,林彪会有如此下场,大家都拍手称快。

我有个睥气:从不人云亦云,观察任何问题都要经过自己的大脑思考后才会对某个问题作出结论。在这个文件中,应当说绝大多数的证据是有事实根据的,没有像刘少奇那个文件那样“玄乎”。但有一个问题使我感到迷惑不解,就是文件中提到林彪是一个从来“不读书、不看报”的人。这倒有点使我感到十分奇怪了。林彪作为一个高级将领,后来又成为党内第二号人物,他怎么能“不读书、不看报”呢?如果说这是真实的话,那么,人们不禁要问:把这样一个大党大国的领导权交给一个“不读书、不看报”的人去“接班”,这岂不是给十亿人民当儿戏吗?再则,难道在选择他作接班人的时候就不知道他“不读书、不看报”?此一时彼一时地,这岂不是让人笑话吗?还有,在林彪事发之前,报刊上一贯吹捧他是一个“天才”啊、“将才”啊,在事发以后一下子就变成为一个从来“不读书、不看报”的“庸才”了?这叫人怎么理解?其实,这个问题早就存在,只不过在林彪的问题上表现得特别明显罢了,这是“御用”文人的惯用手法。在中央决定要重用一个人的时候,他们往往把他吹得天花乱坠、十全十美;一旦这个人出了问题,中央要把他打倒的时候,他们就把他说得一无是处、罪该万死,这种做法难道符合历史辨证唯物主义吗?------

当然,这个文件也是在十天后就收回,作统一集中销毁处理。

历史是公正的,它不会因至高无上的权力而改变它本来面目,也不会容忍因权威而篡改的历史长期保留下去。不是吗?把刘少奇“永远”开除出党并没有“永远”,一旦“权威”消失,马上就恢复历史的真实面目,这个“永远”也只不过只有十多年的时间。至于林彪的叛党、叛国行为,自然应当把他钉在历史的耻辱柱上,但对于他在历史上的功绩也是抹杀不了的,尽管有人想把它一笔勾销。

“四人帮”覆灭

“四人帮”覆灭的消息是在十月中旬才得知的。那天,我放工回家,当我刚走进南门口时,猛不防看到在石板大路上写着斗大般字的大幅标语:“坚决打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元四人帮!”,着着地使我大吃一怔。据说这个标语是一个小学教师写的,作者至所以没有把大幅标语写在墙壁上而特意要写在地上的目的是十分明显的,就是要把这几个万恶的四人帮名字在群众的脚底下践踏。我在吃怔之余,心中不禁涌出一股强烈的、心花怒放般的兴奋和怔喜!我顿时意识到,我们党、我们国家已经面临一场政治上的巨变,在此之前,中央肯定经历过一次惊心动魄的斗争!

此时,在大街小巷里,到处流传着各式各样的小道消息,叙述着以华国锋、叶剑英为首的党中央一举粉碎“四人帮”的传奇故事,描述着叶剑英如何组织部下巧妙地逮捕王洪文、张春桥、江青、姚文元的经过,真是讲得有声有色,听得引人入胜。尽管流传的各个“版本”内容不尽相同,但基本的故事“情节”却大同小异。

万恶的“四人帮”,你们也有今天!

我想,我们这个历经磨难的古老的民族,总算是把苦难熬到了头,这一声非同凡响的十月惊雷必定会给十亿中国人民带来了一个十分明媚的春天,横行了十多年的“极左”路线应当结束了!

19761022日,首都百万人民在北京天安门广场举行盛大集会,庆贺党中央一举粉碎“四人帮”的伟大胜利,人民欢天喜地、扬眉吐气地高举着“打倒万恶的‘四人帮’!”的横幅标语,走过天安门城楼,向华国锋、叶剑英等党和国家领导人致意。1023日,我们爵溪公社也举办粉碎“四人帮”的庆祝大会。

我的心情从来没有这样兴奋过。我十分清楚,我的命运是与“极左路线”紧紧地“联系”在一起的。“极左”路线的覆灭,不但给全党、全国带来充满希望的转机,也必然会对我的命运产生戏剧性的变化,因为我被打成“右派”是完全是那些贯彻“极左”路线的人强加在我头上的结果。虽然,此刻还没有这样的一丝的曙光出现,但我坚信必然会出现这个曙光,只是一个时间问题而已。

果然,在不久后党中央就宣布结束“以阶级斗争为纲”的错误政策,把党的工作重心转移到经济建设中来。还宣布在农村中摘掉地主、富农的“帽子”,让他们成为一个享有公民权的社员,同时也平反了一些历史上的冤假错案。这些实事求是的措施符民情、合民心,当然得到绝大多数人民的衷心拥护。

我觉得自己不能再等待了,此时的政治气候已经不存在什么“危险后果”了,于是我就开始写申诉信。我在申诉信中详尽地叙述了我的遭遇,我受了近二十年的冤屈应该结束了!

申诉信寄出后,如石沉大海地毫无讯息。但我仍不灰心,继续再写、再寄,一直写了四五封,仍不见回音,我才死了心。

1977年初秋的一个晚上,一个在宁波渔轮公司工作的邻居给我带来一封便信。他说他在轮船上遇见一个回家探亲的象山人,当他知道我爵溪人后便打听你的下落,我说他就是我的邻居,于是他就立即写了这封便信给我,叫我带给你。我拆开一看,原来是吴光本写的。吴光本是我象中的同届同学,又是杭州水力发电学校的同届同学,他是机314班的。他在信中简略地告诉我,毕业后他分配在三门峡水电站工地,建成后又调到青海省龙羊峡水电站工地,现在是一个副总工程师。收信后希望我能到他的家里去一趟,有许多话要对我说。他的家在珠溪公社著衣亭大队,离爵溪有四十多里的路程。

第二天,我就借来一部自行车,径直往著衣亭大队飞奔而去。久别重逢,真有说不完的话题。他告诉我们当年的许多同学目前在全国著名的大型的水电站工地上工作,单在葛洲坝就有数十人,你们机316班就有四个人在那里,大多数已经成为工程师了。我听后真是有一种说不出的滋味,不过,这些已经过去了的历史除了在我心头上留下痛楚以外就别无意义,此刻对我来说,最重要的还是有关我自己未来的命运问题。他叫我来他家的目的当然不仅仅是告诉我关于同学们的下落,他的“有许多话要说”肯定是涉及有关这方面的内容。由于他当时所处的地位和环境,对于一些有关政治上“敏感”问题,当然有比较多的了解。他告诉我有关上层的“吹风会”的情况,他说,中国的“右派问题”的“彻底解决”已经出现了一道“曙光”。我听后自然感到十分高兴,看来,掀掉压在我头上近二十年的“大山”已经为期不远了。

他一定要我在他家里住一晚,我们有太多太多的话要说啊。这天下午,他还特地约来两个我们在象中的同学一道来聚会。一个是王良月,他在大徐区委工作;另一个是屠世祥,他在中学教书。晚饭是在很有兴味的气氛中进行的,我很久没有享受到这般同学间的温暖了。

------

我又翘首以待地等了一年多,这道我盼望已久的“曙光”终于姗姗而来。19781117日清晨,我从收音机中听到了中央人民广播电台的新闻节目得知,党中央决定摘掉全部右派分子的“帽子”并准备安置工作,同时又广播北京市委给“天安门事件”平反的决定。我听后真是欣喜若狂,近二十年的苦难终于就要结束了!

农业大队“改制”

1977年春,头脑机灵的郑安龙领导农业大队进行了一次重大“改制”,即把原来全大队所属的二十三个生产队的“三级所有制”改为“二级所有制”。也就是把原来的“以生产队为基本核算单位”改为“以生产大队为基本核算单位”。这项关系到全大队七八百个劳动力、三千多人口命运的大事,郑安龙绝对不会是轻举妄动的。他经过了深思熟虑,而且经过大队革委会反复的、详细的讨论以后才决定的。从表面上看,此举可能有违背党中央“二十条”关于下放到“三级所有制”之嫌,也会有重蹈“一大二公”吃大锅饭之覆辙的危险。但郑安龙和大队革委会清醒地认识到爵溪农业大队有自己的“队情”,这个“队情”就是土地少、劳动力多,三十多个劳动力挤在四十亩的土地上劳动,大家捆死在一起、贫穷在一起。要彻底改变这种局面,出路只有一条:一部份人干农活,另一部份人去搞付业,然后把总收入进行全大队统一分配。爵溪有诸多的海洋资源和大山、沙滩资源可供开发,完全有可能安排多余劳动力。具体的做法是把农业分成二十三个农业操作组,每个操作组七八个人就够了。对农业操作组实行“三定”---定劳力、定产量、定成本,超产(省成本)奖励,赔产(超成本)扣分。搞付业的分为渔业组、采石组、运输组、船修厂(组)、砖瓦厂(组)、石灰厂(组)、山(果)林组等等,对这些付业组也实行“三定”办法,同样“超奖赔罚”的制度。按理论上说,这是提高劳动生产率的有效途径,当然,这个理论是否正确,只有通过实践来证实。对于任何改革或创新都是经过一番风险的,没有胆略、敢冒风险的人是不可能取得突出成就的。

以郑安龙为首的大队革委会说干就干,真刀实枪地、快刀斩乱麻地干了起来。由于要改为“大队二级所有”,大队的管理人员的队伍就要加强,财会人员也自然也要增加。此前,我已经在生产队里当了五年会计,对于会计的科目设置、传票记帐、财务转账、资金平衡表汇总等工作虽然说不上精通,却也能驾驭自如。由于我具有会计核算能力以及此时已经担任大队植保员职务,郑安龙就很自然地选择了我进入大队管理人员队伍,担任大队助理会计兼大队植保员工作。从此,我就离开了一村二队,脱产地进入了大队工作,这对于我初步改变处境确是一个绝好的机遇。说句实在话,做这二项工作对我来说已经是轻车熟路,并不费劲的事情。由于农业大队规模较大,所以会计的工作量也很大。原来大队只有二个财会人员,即一个出纳,一个会计,而且会计还兼任队办布厂会计。现在增加了三个,我作为助理会计担任日常记帐工作,另外二个会计的职责是各负材料账和工分账。经过大约半年以后,主办会计看到我完全能够自主记账,于是他的主要精力放在布厂,大队的账务主要由我担任,他一般只用半个月的时间来记总账、汇总资金平衡表等工作。由于工作量大,我们会计人员在每天晚上还要到大队来记账或者接待社员来大队要求解决的事情。自从进大队工作以后,由于心情很舒畅,所以我对工作十分卖力,与其他财会人员的关系又处理得相当好,因此,无论是在大队干部的心中或者是在社员眼里,对我的印象都是不错的。所以,在大队年终评奖时,我被评上“二等奖”。

年底临近时,我和主办会计经过十多天的核算,把这年的年终的分配方案制定出来,工值为八角三分,使绝大多数的社员的收入比“改制”前几乎提高一倍,平均每个劳动力增加收入200元左右,社员们都感到很高兴,都说这次大队“改制”改得对、改得及时。不言而喻,郑安龙的威信自然也提高了。

衢县文艺座谈会

我进大队工作以后,并没有放弃文艺创作。当然,在白天上班的时候是没有时间写作的,而且也是绝对不允许在办公室写作的。此前我已经养成了在深夜或凌晨写作的习惯,因为夜深人静思路流畅,不受外界因素干扰。为此,韵仙常常说我犯“神经病”。现在条件好了,我可以于深夜或凌晨在大队的办公室里进行写作了,不至于影响韵仙和孩子们休息。在大队办公室写作真是一个幽静的创作环境,灯光通明,空气清新,不像在家里电灯昏暗、空气浑浊。这时,我正在写一篇名曰“责任”的短篇小说。该小说的主人公叫黎一平,他是一个在钱江大学读书时被打成右派分子的高材生。运动结束后,他被遣送回家劳动改造。小说环绕他在钱江大学读书时的两个同学之间的关系展开。他的女同学王莺在学校时有过一段恋爱关系,后来因反右运动被“打散”了。另一个男同学周志成追求她,王莺起先不愿意,在周志成苦苦地、百折不挠的追求下,终于遂了周志成的心愿。毕业后,他[]们同时分配到家乡工作。王莺在县城的一所中学教书,周志成则在县水电局做技术员。不久,他[]们就结婚了。后来,周志成任命为县水电局局长。1978年,政治空气好转,但尚未下达关于右派摘帽、安置工作的时候,王莺出于对黎一平的同情以及以前的一段“感情债”,想通过周志成帮忙为黎一平安排一个临时的工作岗位,因为这时县里有一个工程要上马,而这个工程刚好很适合黎一平的专长。但周志成不同意为黎一平安排工作,因为他一来不愿意冒这个政治风险;二来他认为王莺是自作多情、“旧情复发”。为此,夫妻俩人因此而出现矛盾。故事情节就环绕这些矛盾、冲突中展开。不言而喻,黎一平有我自己的身影。当我写到几个重要的情节时,我眼泪不禁夺眶而出,手中的钢笔发抖,难以继续写字,我就索性放下钢笔痛哭一场------

我从来没有如此倾情地、激动地投入写这篇小说。在当时还没有下达关于“给右派摘帽、安置工作”的文件[即中发“1978”第55号文件]的情况下,要把右派分子作为主角来写显然有违禁忌的,而且在此前还没有看到过这样性质的一篇小说。我至所以选择这个主题,是因为我心中有一团烈火,而且一定要把这团烈火喷发出来。不管它的结局如何,我偏执地、顽强地要把这股感情泄泻出来。这篇小说的主题思想并不是想要为“右派”翻案,而是写一个“右派分子”在认识自己“错误”的基础上,想发挥自己的一技之长来报效祖国,从而想给自己有一个“以功补过”的机会,黎一平此时此刻的心情正是反映了我当时的思想实录。在受尽了人生的磨难以后,我已经有所感悟,我觉得自己此刻已经不是一个鲁莽之人,我深信自己写这样小说肯定不会在政治上会遇到什么危险性,最多不过是枉费一番心机罢了。

我大约化了一个多月的时间就写好这篇小说,然后寄给“浙江文艺”编辑部。此时正值1978105日,离中央人民广播电台广播中共中央发布“给右派摘帽、准备安置工作”的决定的19781117日还有一个多月的时间。

由于我发表过一篇“植保姑娘”小说,县文化馆得知我就是这篇小说的作者,所以他们就邀请我参加县文化馆主办的文学创作会议。这时,与我在桐庐文艺座谈会上结识的史奇山刚好从杭州大学毕业,分配到县文化馆工作,于是我们就在家乡重逢,就显得分外地亲切。我与他谈起刚刚寄出的“责任”的情况。他对我这篇小说很感兴致,希望能给他看看。我自然就把“责任”交给他,同时希望他能提出一些宝贵的意见。这时,我又认识了一个后来成为我好朋友的朱一峰。朱一峰是县文化馆里的主要创作员,在文学创作上是全县的一个“权威人士”,但他却是一个“摘帽右派”,原来在一个农场里“劳改”,几年前才调到县文化馆来,所以他在文化馆里没有担任什么行政职务,但是他在文化馆里却是一个“压台式”的人物,大家都十分尊重他。在我把“责任”交给史奇山的同时,又对朱一峰说,希望他也能给我提出一些宝贵的修改意见。

半个月后,史奇山、朱一峰约我到文化馆去一趟,谈论一下他们关于“责任”的看法,我自然应允而去。他们二人的意见大致相同,主要的问题是最好把黎一平的错误性质从“右派错误”改为“一般性的、非政治性的错误”为宜,这样就避开了目前违忌的“敏感性”话题,这也是编辑面临的、而且相当难以处理的一个非常辣手的问题。我听后觉得他们的意见不是没有道理,但我又觉得如果把黎一平的“右派错误”改为“一般性的、非政治性错误”,这岂不是完全违背了我的创作初衷吗?我决定不采纳他们的意见。

三天后,我收到了《浙江文艺》编辑部的来信,他们对我的“责任”首先给予肯定,认为这是一篇相当大胆的、富有创新的小说,这在目前来说还不多见。另外,他们也提出了一些修改意见,主要是关于人物形象刻划、细节描写等问题。编辑部在信中还带来一本刚出版的《浙江文艺》月刊和一叠稿纸。我阅后深受鼓舞。接着,我就每天在凌晨二点起床,到大队的办公室去修改“责任”。十天后,我终于完成改稿。

125日,我接到《浙江文艺》编辑部、浙江省文化局的一封来函,通知我于1220日到衢县去参加“文艺理论研究座谈会”,会期约一个星期。会议期间将穿插讨论《责任》的修改问题。

我于219日上午离家去宁波,然后乘火车去衢县。由于这趟车需要在杭州车站换车,换车后就没有座位了,我只好在车厢的走廊上站着,一直站了四五个钟头,直到深夜十一点多才到达衢县,我的脚已经站得麻木,一拐一撇地离开车站。我估计此刻会议的报到处---衢县招待所已经关门,于是就在车站附近的一家小旅馆住宿。

我报到后得知参加会议的人共有三十来个,我们宁波地区的只有三人。与会者半数以上是作家,其中还有一个在五十年代颇有名气的作家郑秉谦。我在杭州读书时曾拜读过他的作品,觉得他写的东西很有特色。在反右运动开始后,我在报纸上看到他被打成“右派分子”的消息。时过境迁,在此时此刻与他不期而遇,而且在同一桌子上吃饭,真是感慨万千。据与我同室的室友告诉我,参加这次会议的人中有十来个很有名气的“右派分子”,这不能不使我有点吃惊。

会议开始的第一天是听取胡小孩的传达报告,其中包括传达时任中共中央组织部长的胡耀邦同志在“黄山会议”上的讲话,他讲到“纠错”时希望同志们不能操之过急,他还很形象地举例说“翻车往往是在急转弯、加快车时发生的”。这句名言一直使我难以忘怀。第二天上午是听取杭州大学二位教授的讲座报告。这二人的报告进得娓娓动听、引人入胜,更使我茅塞顿开的是他们所讲的内容极为“解放”,简直“解放”得使我感到有点坐立不安的程度。其实,这时已经是“十一届三中全会”公报发表前夕,作为大学教授,他们早已在“内部渠道”得悉有关“纠错”的精神,只有我这个身在沟壑之中的人还蒙在鼓里,是个“不知是汉,还是魏、晋”的“桃花源”中人。下午是小组讨论,讨论的气氛相当热烈。尽管有人说现在最好还是“不要讲真话”,但还是有人讲真话。他说,我们要珍惜这种“伟大的转变”,造成我们国家的灾难的原因是由于“反封建反得不彻底”所致------

当天晚上,也就是十二月二十三日的晚上,大会通知我们收听中共“十一届三中全会”公报。这是我一生中永远不会忘记的日子,因为我看到了一道曙光出现在祖国的东方,也似乎觉得我自己也终于已经走到了苦难的尽头,如果再向前再迈出一步就是光明大道了!

在第二天的报纸上,我就看到彭德怀平反的报道。一张久违的彭德怀元帅的照片显赫地登在头版头条的位置上------

历史终于迈出坚定、勇敢的一步,尽管我们党、我们国家为此而付出了巨大而沉痛的代价!

《责任》的修改是在会议中穿插进行的。《浙江文艺》编辑部派袁敏作为与我的联系人。她是一个二十多岁的年轻编辑,从谈论中可以看出她是一个很有学识的人。她给我指出作品的修改方向以及修改的重点,我在思考一阵后就动手修改“责任”。

《杭州文艺》编辑徐培培也参加了这次会议。有一天,他好象突然记起一件事地问我:“你是不是有一个叫王志祥的同学?”

“有啊。”我有点奇异地回答他,“你怎么知道王志祥是我的同学?”

他告诉我,在你的《植保姑娘》发表以后,编辑部收到一个在新安江工作的、名叫王志祥的人的一封来信,信中询问“植保姑娘”作者张为礼是不是浙江省象山县人。徐培培还掏出笔记本,把王志祥的通讯地址告诉我,他说:“王志祥打听你的下落,肯定有事要与你联系,你赶快给他写封信去。”

当晚,我就给王志祥写信,告诉他我离校后的有关情况。我在三天后就收到他的来信。他在信中告诉我,他毕业后一直在新安江工作。我校在六二年已拼入浙江大学。当初整你的褚河随在“文化在革命”中红得发紫,在“省联总”中当上第七把手,后来成为浙江大学的革委会中的实权人物,我们班的CHR也当上了“XX系”副主任,我校的原校长柳宗影也成为浙大的重要人物。这些人在浙江大学组成了一个所谓“水电帮”,掌握着浙大的要害部门。浙大师生恨死这个“水电帮”。“四人帮”被粉碎后,褚河随已经被隔离审查,CHR的日子也不好过。你回去时必定要经过杭州,不妨到浙江大学去反映一下情况,也许对你有利。

会议的最后二天是文坛前辈郑秉谦、福庚、沈虎根等作家发言,也算是经验之谈。他们的创作谈对我的启发确实很大,有许多写作技巧可以借鉴,使我心中壑然开朗。

这次衢县会议真使我受益匪浅,不但在文艺方面扩大了视野,更难得的是使我的思想冲破藩篱,产生了一股百折不挠的勇气,坚决要向有关部门申诉,一定要“讨回公道”!

1228日,会议结束后我就离开衢县,决定在杭州停留一天。到达杭州车站已经是下午一点多了,我连忙乘公共汽车去浙江大学。当时浙江大学的情况还比较混乱,有关人员告诉我,褚河随、柳宗影正在被隔离审查,你反映的问题要等待一段时间以后才能解决。我听后也只好作罢,怏怏地离开了浙大。当晚我就乘火车回家,因为时值年底,我得赶紧回大队编制年终分配方案,主办会计盼等着我哩。

至于这篇本来有良好势头的《责任》短篇小说,在经历一阵坎坷以后,最终被扼杀在摇篮之中,这不能不说是我在创作生涯中一大憾事。她夭折的原因是在于“极左思潮”作崇。在我回家后不久,袁敏来信说编辑部的稿子很多,最近很难安排,我听出她似乎有点为难、推却的味道。拖了一阵子后,又未见编辑部的回音,我也只好作罢。后来一个与我一道参加衢县会议的老王来信告诉我,《责任》未被刊用的真正原因是编辑部内的意见有分歧,他语重心长地指出:“‘极左思潮’不可低估啊!”

此时,县文化馆正在准备组稿创刊《象山港》,史奇山、朱一峰希望我这篇《责任》给他们,此时他们已经不再提出黎一平的“错误”性质要更改问题。我考虑到《责任》在《浙江文艺》上发表的希望已经不大,于是也就顺水推舟地把“责任”交给了他们。谁知,当我收到《象山港》创刊号时,寻遍目录,上面竟然没有《责任》。我当时真感到纳闷,原来说好的为什么会发生变卦?而且,史奇山、朱一峰一直没有与我打过招呼,这究竟是什么原因?我当时又不好意思去问他们,只是觉得十分蹊跷。

过了相当一段时期以后,有一个知“内情”的朋友告诉我:当时《责任》的清样都打好了不说,连插图(插图的作者是徐能海)的铜版都已经在宁波制好了,最后在县委宣传部审稿时被卡住了------

看来,正如老王所说的那样,“极左思潮”不可低估。我想,到头来还是当初史奇山、朱一峰说得对,“右派分子”作为小说的主角是“不妥”的,虽然这已经是在“十一届三中全会”以后的时期了。

改正通知

就在我从衢县会议结束回到大队时,我看到在我的办公桌上放着一封信,原来是县委“摘帽办公室”寄来的。于是我立即拆开信封,只见信函上这样写着:

改正通知

根据中共中央<1978>55号文件精神,对于张为礼同志在1958        日划为反党反社会主义分子,应予以改正。

 

以上通知请向本人宣布,并存入档案材料。

 

            中共象山县委摘掉右派分子帽子工作办公室()

 

                       一九七八年十二月十二日

 

主送:爵溪公社党委、县公安局、内务局、水电局

 

抄送:县委组织部

 

至此,我的错案在经历了二十年的风风雨雨后终于澄清,历史还了我本来的面目。但是,此时我已步入中年,我人生中最美好的一段青春年华被葬送在凄风苦雨之中。

正是:梦断西子漫天雷,负荆廿载永不悔;

      人到中年风雨歇,抬头却见日西归。

我毕竟还是荣幸的。我想起那些看不到自己平反而含冤离开人世的人,他们是多么不幸啊!我作为一个最普通的受害者,比起那些错划右派的为数众多的受屈的共和国的功臣、文坛骄子、科技界精英来,我又算得了什么?我虽然痛失了二十年的宝贵年华,但最后还是看到了党内的“极左路线”的基本结束,我终于获得了政治上的新生。此时此刻,我衷心地感激那些坚持“实践是检验真理的唯一标准”的党员,是他们本着从实事求是的马列主义态度出发,以大无畏的精神终于战胜了“两个凡是”的精神枷锁,挽救了我们党,拨乱反正地平反了历史上的冤假错案,结束了错误的“阶级斗争”理论,把我们党和国家的中心任务转移到经济建设的轨道上来。我虽然已经失去了宝贵的二十年,但眼前还有一段很长的人生道路要走。我一定要珍惜今后的这一段宝贵的人生路程,我应当尽力去实现、追求未竟的理想。

收到“改正”通知时,由于大队正值核算年终分配方案,我没有时间去“摘办”联系有关安置工作事宜,只是向“摘办”打了一个电话,他们没有作出明确的答复。

直到197918日,我才抽空到县委“摘办”去要求落实政策,给予安排我适当工作。但出乎我意料之外的是这位“摘办”人员告诉我,他们是按照“以农民身份”给予我“改正”的,所以不能给我安排工作。

看来,我又一次遇到了“不可少看‘极左思潮’的余威”,不给我安排工作,这张“改正”通知岂不是变成为一张空头支票?此时的我,已经不再是几个月前的“不知是汉,还是魏、晋”的“桃花源”中人了,我已经是一个头脑十分清醒之人,我再也不允许有“极左”思潮的人再向我施展淫威。

我板着一付十分严肃的神情问他:“我是在当农民的时候被打成‘反党反社会主义分子’的吗?”

“我们当然知道你是在学校里被打成反党反社会主义分子的,我们按照党的政策不是给你‘改正’了吗?”

“你们既然按照党的政策给我‘改正’,就应当按照党的政策给我安置工作。”我理直气壮地回答他。

“你的个人档案不在我们县里,我们无法给你安置工作。”他无动于衷地告诉我。

我觉得没有必要再与这个人周旋下去。看来,我的工作安置问题肯定是不会一帆风顺的,我应当作好充分的思想准备。当然,我也绝不会从此罢休,我有信心、也有决心和勇气,与有“极左”思想流毒的人作坚决地抗争!

从县委回来的当天晚上,我挥笔直书,一口气写了三千多字的《还我前程,还我青春》申诉信。信中详尽地叙述了我在杭州水力发电学校读书时遭到褚河随等人蓄意制造的、并被打成“反党反社会主义分子”的事件经过。写好后我立即又刻了腊纸,几个财会人员主动地来帮助我油印。我们一共印了二十多份,分别装进信封后寄给“浙江大学”、“浙江日报”、“浙江省委组织部”等二十多个单位。这时,一只挂在办公室的时钟刚好堂堂地敲了十二下------

大约过了一个多月,我收到“浙江大学”人事处的一封来信,信中称“你的个人档案已经找到,并已经寄给象山县委。有关你的工作安置问题可与县委有关部门联系解决------

我立即打电话给县委“摘办”。在电话接通后,“摘办”人告诉我说:“你的个人档案已经由‘浙江大学’人事处寄转到我们办公室。至于你的工作安置问题我们已经向县委作了汇报,在作出决定后我们会通知你的。”听口气,他们的态度已经有了明显的变化。

此后,我一直以焦急的心情等待着“摘办”的回音,但是他们一直没有给我答复。三月初,我又收到一封“浙江大学”组织部的来信:

张为礼同志:

    你在一月八日来信已收悉,我们按党的政策与有关部门研究后复你,认为你县委的“改正”是符合中发《7855号文件“关于改正问题”和补充说明第五条的规定之精神的。有关适当安排工作问题,待以后县劳动部门研究,请向有关部门反映。

                       

 

      

           中共浙江大学委员会组织部   落实政策办公室

        (浙江大学革命委员会  政治工作组  代印)

 

                             一九七九年三月二日

 

我收到信后,立刻拿着这封信到县委“摘办”去联系有关我的安置工作问题。这次是一个姓欧的同志接待我,他的态度很热情,与上次那个人的态度大相径定。欧同志十分明确地告诉我,县委对你的安置工作问题已经作出决定,至于在什么时候安排、安排在哪一个单位工作则还需全盘考虑后才能通知你。不过,请你放心好了,时间是肯定不会很长。

我听后感到很欣慰,悬在心头上的一桩大事总算落地。我向欧同志致谢后就离开了县“摘办”,高高兴兴地回家了。

此后,我与杨明星一道又去过一次县委大院------

几天后,我收到了杨明星的来信。杨明星是我一生中最好的朋友之一,他与我是同乡、同学,少年时又做过邻居,彼此的关系亲密无间。他在初中毕业后曾经在爵溪渔业队工作过一段时期,后来调去学习放映电影(在杭州黄龙洞附近的“电影放映培训学校”)。那时正好我还在杭州水力发电学校读书,所以在星期天时,我们常常约到西湖边去谈心。“反右”后我回到家乡劳动时,绝大多数的象中读书时的同学都对我“敬而远之”,只有极少数几个同学例外,杨明星就是其中之一。他一往情深地仍然与我保持密切的朋友关系,前后没有丝毫差异,可见他的为人非同一般。由于他此时在县电影放映公司工作,接触的人肯定比较广泛,所以那天我去县委“摘办”时就约他与我同去。他与欧同志认识,所以谈起来也自然就比较融洽。他在信中说,我的工作安置问题已经有些面目,据说可能安排在县文化馆,因为县文化馆已经向有关方面要求把你安排在他们那里去。

同一天,我又接到县文化馆史奇山的电话,他告诉我几乎与杨明星同样内容的消息。

我听到这个消息后感到相当矛盾。我虽然爱好文学创作,但如果要把文学作为我今后的职业来说却不是我的最佳选择,我在学校读书期间的理想是在机械、电气方面。何况我在文学方面并不存在优势,这点我自己最清楚。再加从事文学方面工作容易“祸从口出”,历史上的“文字狱”每朝都有发生,这也可算是我们中国的“土特产”,我不能在这样的“是非之地”去工作,我自己的惨痛的教训绝对不能忘记,所以我不想去文化馆工作。于是,我又与杨明星、钱遐龄(我在初中时的同学,此时他在县文教局工作)同去县“摘办”反映我不想去县文化馆工作的意向。欧同志倒也十分通情达理,他说可以考虑我的愿望。于是,钱遐龄就向欧同志建议是否可以考虑把我分配到县水电局去工作,因为这很符合我所学的专业。他说可以考虑。于是,我们三人就离开了县“摘办”。

四月中旬,我接到县“摘办”一个姓毛的同志的电话,他约我立即去“摘办”,商谈有关安排我的工作问题。于是,我立即骑自行车去丹城。他向我提出二个问题。一个是关于参加工作后的待遇问题。按照党的政策,我的工资级别是参照中专毕业生待遇;另外一个问题是征求我个人的意见,希望分配在哪个部门工作。我当时没有经过考虑就回答他:“关于工资待遇问题我不能提出异议,因为有政策规定。至于我未来的工作部门当然希望能分配到适合我所学专长的地方,也就是县水电局。”

他听后就对我说:“那好,我马上向有关领导汇报,决定后我会马上通知你的。”

直到六月十一日,县“摘办”才通知我说,县委已经决定安排我去县水电局工作,并叫我马上去县“摘办”办理有关手续。

欧同志很热情地接待我,并给我一些表格,到县劳动局去办理迁移户口及劳动指标等有关招工手续。想不到在县劳动局办理手续时打了一个“趔趄”:招工指标不是“全民”的,而是“县属集体”;“农转非”没有办理,我仍然是农业户口。这个县劳动局的工作人员板着一付冷冰冰的“铁面无私”的面孔,好像我是他仇敌似的,闭口不回答我提出的问题。我只好又回到欧同志那里,说明我刚才在县劳动局里遇到的情况。他考虑了一下回答我说,劳动指标由劳动局决定,“全民”与“县属集体”都是正式工,关系不大。至于户口问题是有规定的,应当给予办理“农转非”有关手续。接着他摇了摇头说:“这人真是------。”于是,他就写一张纸条,叫我再去一趟劳动局。

我只好拿着欧同志这张纸条又去了劳动局。这人看了看纸条,一声不响地才为我写了同意办理“农转非”手续。我当时想,这个人的血液也许是处于“冷冻”状态,他心肝可能是榆木做成的,而他的脑袋也许早已变成了“化石”了。只要稍有一点同情心的人,都会对像我这样经历了二十年不白之冤的人产生体谅之情,看他这付样子,倒好象是我欠他二十年冤债似的。啊,真是这个奇特的时代造就出一类奇特的人!

我当时无论如何也没有想到,就是这个“县属集体”的招工指标以后会给我造成一个新的“历史遗留问题”,致使我后来在县电力公司办理“转干”手续遇到了不可逾越的障碍;在晋升工资时又遇到了“麻烦”,使我丧失了两次晋升工资的机会。最终使我不得不拿起这支“饱经风霜”的笔再次向上级申诉,我为此一直抗争了十多年,最后在各级领导的重视、协调下,直到1990年才最终获得圆满解决,我才如愿以偿地补办了“转干”手续,具有一个国家干部身份的人。但是,我却为此而耗尽了十多年的精力和心血!当然,这是后话。

    六月二十三日,我到县水电局报到。县水电局庄副局长接待我。他在询问了我的有关情况后,他说局里对我的工作问题已经作了研究,叫我先到基层去工作一段时期再说,具体的工作地点是在仓岙水库管理处。他还说了一些鼓励我的话,希望我能在基层锻炼时做出好成绩。我很感激庄副局长对我的鼓励,我说我不会辜负领导对我的期望的。

六月二十六日,我在农业大队办理了移交手续。当我要离开大队办公室的时刻,我的心中不禁流露出依依不舍的心情------

次日,我就动身去仓岙水库管理区报到,管理处领导安排我在水库发电站工作。

一个月后,我收到了共青团杭州市委组织部的来函:

 

关于撤消张为礼同志开除团籍处分的决定

                               团杭组纪字《7915

 

张为礼,原系浙江电力专科学校学生。1958年整风反右期间划为反党反社会主义分子,被开除团籍。

根据中央《7855号文件和中央组织部、宣传部、统战部、公安部、民政部统发文《1979》第143号文件精神,鉴于中共象山县委摘掉右派分子帽子工作办公室于一九七八年二月十二日对张为礼19582月划为反党反社会主义分子已予改正。经研究,决定撤销团市委学校工作部1958924日团杭学纪(58)字第231号《关于开除张为礼团籍的决定》,恢复其团籍,并办理超龄离团手续。

 

                         共青团杭州市委组织部(印)

                           一九七八年七月十三日

 

抄送:象山县委摘帽办公室、象山县团委、爵溪公社党委、爵溪公社团委、张为礼同志。

  

    至此,泼在我身上、致使我“臭”达二十年之久的“污水”终于沏底洗刷干净,还我以做人应有的尊严。从此,我将挺起胸膛、昂首阔步地迈向新天地!

 

   

 

   

重见天日

 深山冷岙

仓岙水库地处深山冷岙,位于全县闻名的大雷山山麓。该水库于一九五八年大跃进时动工兴建,时断时续,最终于一九七五年建成。水库坝高三十多米,坝长四百多米,库容约1000万立方米,居全县之首。有一条防汛公路与丹城相联,里程约六公里。县水电局在水库设立“仓岙水库管理区”为该水库的管理机构,下属有“工管股”、“行政股”、“电站”、“电气实验室”、“畜牧、养鱼场”、“附属工厂”等单位。整个管理区共有职工百来个人。人员组成相当复杂,有国家干部、有劳动局招工分配来的知识青年,但大多数则是建造水库时留下来的部分骨干,当然也有一些“关系户”塞进来的子女。管理区的资金来源主要靠县水电局拨款,一部分则来自水库的“以库养库”的收入。负责人姓樊,大家都叫他樊书记。此人与我倒也有一点“缘分”,当我笫一次见到他时好象觉得很面熟,后来一想原来是我五八年从学校回家时,他就是当时的爵溪镇党委书记。想不到在二十年后,他又成为我的顶头上司。

我报到后分配在电站工作。所谓“电站”,就是仑岙水库的小水电发电站。它由坝后发电站、大雷山发电站和丹城的狮子山发电站组成,装机容量分别为150千瓦、100千瓦和300千瓦。其中坝后、狮子山发电站为灌溉放水发电站,大雷山发电站则是凭着大雷山的茂密的竹林幽谷中有常年不断的潺潺溪水和高落差水头的优越条件发电。当我面对这些几百千瓦级的水电站联想到吴光本(在青海省龙羊峡)及我同班的四个同学(在湖北省葛洲坝)正在建设的二百多万千瓦的水电站时,不觉暗暗地感到好笑。我们同出于一个学校,经过二十年的风雨沧桑后,此刻与他们的“等级差距”竟会产生这般天壤之别------

话要说回来,我还是觉得有点荣幸,因为我毕竟参加了工作,今后可以堂堂正正地投入到工作中去!这与此前低三下四地“当驴作马”相比,我自己经历的此前与此后相比岂不也是有天壤之别吗?

樊书记对我说,由于水库建成不久,工作条件及生活设施都很差,目前只有一幢象样的楼房,而且还是办公室和宿舍混在一起,已经显得十分拥挤,三个人一间都安排不过来,现在也只好暂时委曲一下你了。于是,我的宿舍只能安置在一间相当破旧的、恐怕还是建造水库时留下来的木结构瓦房。这点我倒真的没有什么计较。他还告诉我,目前正在搞基建,这排旧房子不久就要拆除,搬进新房子的日子是不会很长的。

坝后电站是仓岙水库的“主力电站”,就在水库的坝脚,与办公楼(兼宿舍楼)成直角形相交,几乎联在一起。电站的厂房倒建得高大而宽敞,二台75千瓦水轮发电机组分列厂房的两旁,中间有一排控制屏,用来操作水轮发电机的电缆与县电力公司的电网并网之用。发出的电量销售给县电力公司,售电价为五分一度,定时结算。我觉得当前最紧迫的任务不但要尽快地熟悉水轮发电机组的结构与性能以及并网操作技能,而更主要的还在于从理论上搞清楚它们的原理。因为我已经从他们的谈吐中得知,在我来到水库之前,他们就已经得知县水电局要把我调入这里来工作,并说我是一个“落实政策”的“技术员”。须知,他们是把我当作技术人员看待的。毋庸讳言,我离开学校已经二十多年了,那些书本上的东西早已被抛到九霄云外去了,何况我还是一个没有经过工厂或工地上生产实习就被责令退学的学生,实践方面的技能等于零,所以我面对这些即使是属于小容量的发电、并网设备也显得相当陌生。我十分清醒地认识到自己如果不能迅速地掌握这些知识和技能,从理论上回答电站中这班小青年提出的问题,我在电站内就没有立足之地,其后果是难以想象的。我稍加分析后,觉得水轮发电机的结构及其性能并不复杂,并网的操作也十分简单,化不了几天时间就能很快地掌握,现在的问题是在于要很快地掌握并网操作的理论根据,也就是要弄清“为什么要这样操作”的问题。据操作的青年们说,他们是派到兄弟单位参观、学习后才掌握并网操作的,至于为什么这样操作却一无所知。对于控制屏,我在学校里并没有直接接触过,不过,我对于控制屏中的各类电器(如接触器、继电器、信号灯之类)及其性能倒是十分熟悉的,只要能搞到控制屏的电器图,搞清并网的原理应当是并不十分困难的。从他们的并网操作来看,主要是凭着三只信号灯的“亮暗交叉滚动”的变化来决定合闸时刻的,也就是说可能是“同步法”,就是通过调节水轮机的速度变化,使水轮机组的发出的交流电频率达到50HZ,使之与电网的交流电频率同步时就要迅速地进行合闸操作。我虽然从理论上初步懂得这些这些知识,但由于没有充分把握,也只好暂时保持沉默,待彻底搞清楚再说。电站内共有十多个人(其中有四个女青年),除了周师傅是一个上年纪、只会写自己名字的人以外,其他的都是十七八岁的年轻人,而且都是初中毕业的,对于电气知识可以说是一窍不通,电气图纸对于他们来说简直是“甲骨文”。其实,当时能看懂电气二次图的人确是“凤毛麟角”。就我当时从初中毕业时的情况来说,初中生也算“秀才”了,比现在的(指2001年)本科生还稀罕,当时的大中专毕业生是绝对不会分配到县里来的。二十年后的今天,情况虽然发生了变化,但由于经过“十年浩劫”,从学校里出来的“正牌”大学毕业生并不多,所以能分配到县属企业单位里的大中专毕业生很少,这恐怕也是我当时学历的优势所在。他(她)们虽然学会了并网操作,但对于并网的原理却全然不知。当我向他们要电气图纸时,他们就立刻从柜中取出图纸交给我,并十分渴望地希望我能把有关电气知识、原理都一股脑儿地传授给他们。

经过几夜苦战,我很快掌握了并网的电气原理,其实与我当时想象的完全一致,它确是“同步法”。在我彻底搞清了控制屏的接线的来龙去脉以后,我心中就有了底。在此后的并网操作时,当这些青年人问我这些指示灯为什么“时而亮暗交叉滚动得眼花缭乱,时而滚动得十分缓慢”以及为什么当“指示灯的亮暗交叉滚动停止的这一刻就要合闸”时,我就十分明确的告诉他们说,“亮暗交叉滚动得眼花缭乱”是由于两个电网的交流电频率相差太大所致,而“指示灯亮暗交叉滚动停止的这一刻”恰好是反映两者的频率相同。如果这一刻不迅速地合闸,水轮机发电机组的交流电频率就要超过电网的频率,就失去了并网合闸的条件,就又要重新进行调节水轮机的速度了。他们听后觉得我说得有道有理,所以也就心服口服。从此,我们之间的关系就更加接近了,特别是小张、小朱、小许简直把我当成“师父”看待了。

更使他们尊敬我的还有两件事:

其一是我在每天夜里挑灯夜读,直至深夜。我的刻苦学习和钻研的精神深深地打动了他们。我深知自己由于荒芜了二十年的茫茫岁月,对于在学校里所学到的知识几乎全部“归还”给老师了,如果不能在最短的时间内迅速地把过去学过的知识重新掌握起来,我就没有什么优势可言。于是,我立刻回家把数学、电工学、电工基础等书籍找出来,埋头苦攻------

其二是由于一个“天施良机”---我遇到了一次“机遇与挑战”。水库管理区有一个附属工厂,生产一些金属构件。大概是在我来水库后三个月光景,工厂正在生产一个“自动启闭阀门”,该产品的图纸是从一个上海的厂家买来的。厂里有一个从上海请来的搞机械的老师傅,负责技术指导。产品生产出来了,但工厂里没有人能看懂这个产品的电气接线图,这个任务自然就落到我们电站身上。这张二次电路图最初是交给周师傅的,樊书记想叫他去完成这个艰巨的任务,因为他是站里资格最老的电工师傅。周师傅是一个建造水库时搞接电线活的农民工,虽目不识丁但却是一个头脑灵活、能吃苦耐劳的人,所以在水库建成后就留下来当电工。周师傅接到这张电气图纸后,先在他自己的房间苦苦地研究了一天,他自然搞不懂这张“天书”,其实他连图中的“ABCD”的倒顺头都分不清楚。于是他在第二天就叫去小张、小朱、小许他们共同研究图纸,结果自然也搞不出什么名堂来。他在无奈之中只好求助于我了。我接到图纸后一看,原来它是一张自动启闭阀门的二次接线图。我谦虚了一番,并说让我试试看。我解读图纸后,明白了这个阀门具有自动启闭功能,电路中有二个限位开关和二个时间继电器控制阀门运动,当阀门启动后先向一个方向启开,在到达一个指定位置后(限位开关位置),就停止运动(此时正是阀门启开的最大位置),经过一定时间以后(由时间继电器控制),阀门就向相反方向运动,阀门开始关闭,在到达指定位置后(限位开关位置),就停止运动(此时正是阀门完全关塞位置)。在经过一定时间以后(由时间继电器控制),阀门又重新开启------

我回到电站,就当起“技术员”来,指导小张他们(包括周师傅)在配电板上把按钮、指示灯、继电器之类电器排列好,然后按图纸把它们连接起来,不到半天功夫就完成了这个任务。于是我就叫小张到工厂去把阀门机件拿来,然后把配电板上的引出线头与机件上的相应接线庄头相连接。接着就可以作运行试验了。为了防止接线发生错误,我又仔细地核对了一下图纸,在核实了确无错误以后,我就按下了启动按钮。在众目睽睽之下,这个阀门完全按照设计动作自动地进行来回作启闭运动,试验竟然一举成功。我们都浸入在一种无比的欢乐之中------

不言而喻,从此,包括樊书记在内的水库职工都对我另眼相看了。听说,那位上海来师傅还在众人面前夸我说:“这个人真了不起。在我们上海这样的大厂内,也只有技术员、工程师才能看懂这张图纸啊!”

从此,我更加信心百倍埋头于电工学、电工基础等书籍中去,孜孜不倦地钻研到深夜才肯上床睡眠。

一场秋雨驱散了闷热,气候变得凉爽宜人。这天上午,我们要在水库坝上架设一条临时线路。我和小张、小朱、小许等六七个人首先登上水库的坝顶。只见水库清澈见底、碧波荡漾,湛蓝色的水面上有几十只水鸟在游戏,平静的湖面上被激起了阵阵涟漪,空气清纯洁净。水库湖面的形状像一只“大牙”,大坝是“牙顶”,有二只“牙根”直伸远方。“牙根尖”处有一个被郁郁葱葱的竹林遮掩的十多户的小村子,由于有七八里路程看去已觉得有些迷茫。我一眼望去,只见有一条飘带状的白雾缭绕在村庄上的山腰间,景色实在是美极了,宛若世外桃源。我触景生情地激发了诗兴,就很自然地想到杜牧的一首名诗“山行”,不禁脱口而出:

远上寒山石径斜/白云深处有人家/停车坐爱枫林晚/霜叶红于二月花。

小张他们忽然听见我的诵诗声,竟然不约而同地、齐声地鼓起掌来,并说“妙极了,再来一首”。我被这猛不防的、突然齐来的掌声弄得不好意思,顿时觉得面红起来。这时,正好周师傅走上坝顶,笑呤呤地问道:“再来一个什么来着?”

“刚才张师父朗诵唐诗,真是好听极了,而且富有诗情画意。”小张介绍说。

“老张真是一个难得的人才啊。”想不到周师傅也会出来捧场。

“好了,周师傅来了,我们马上干活吧。”我连忙借机解脱。

在我们干活的时候,忽然飞来了二只喜鹊,在我们不远的树枝上喳喳地叫个不停,气氛顿时活跃起来。

周师傅是一个欢喜热闹的人,他听到一阵阵的喜鹊声,就向我开起顽笑来:“老张,我看你今天有喜事,说不定今天张师母会来看望你。”

“不会,绝对不会。”我持十分肯定的语气回答说。

“为什么绝对不会?”周师傅将信将疑地望着我。

“她在工厂里上班,一天八个钟头,绝不允许迟到早退。何况家里还有三个孩子在上班、上学,她要为他们张罗煮饭、洗衣,一天都不能离开家里,”我说。

“这倒也是。”周师傅点头表示同意。

我们说话间忽然发现坝外有一拨人马正朝水库坝脚走来,我定晴一看,似乎觉得这六个人的身影有点熟悉,随着他们渐渐走近,才看清他们原来是我在大队当会计时的几个同事们。我顿时兴奋异常,赶紧向他们招手。周师傅见此情景,知道是爵溪老乡的朋友们来看望我了,他就立即叫我不要干活了,马上去迎接客人。我一口气跑下大坝,亲切与他们紧紧地握手------

来看望我的六个人是大队主办会计老向、农渔业线负责人老吴和老张、财务主任老杨以及出纳小张和工分会计小蒋。他们还带来了十多斤鲜鱼,准备在这里午餐时享用,因为他们知道我这里地处深山冷岙肯定买不到新鲜海鱼,这么多人吃饭,菜肴会成问题,何况这些大黄鱼、鳓鱼、目鱼都是从大队里支来的,内部购买的价格就特别便宜。我把他们带到我的房间先坐下,然后就到管理区提来一壶热水,借来几只杯子就给他们倒水。接着,就把这些鲜鱼拿到食堂里去加工,并叫食堂师傅为我另外再做几只小菜。

待我忙碌完毕,才坐下来陪他们聊叙别后情景。

他们看到我住在这间破旧的房子,并且看到我刚才还在与电工一起干活的情景,不禁感慨万千。他们原以为我平反后落实了政策,安置了工作,政府一定会安排一个比较像样的工作,想不到会把我安排到这个深山冷岙里的水库来,而且还住在一个比我们大队会计间还不如的一间破房子里,而且还要做像小工那样辛苦的劳动,待遇又是这样差,工资也只有三十六元一月,比大队会计的收入还低,何苦呢?他们为我的目前的待遇不平起来。

坦率地说,当初县水电局安排我到仓岙水库来工作也是出于“无奈”。我也不是没有想过,目前在仓岙水库的工作、生活环境的确不如在大队当会计时那般“优越”,经济收入也并不比大队时高,但我毕竟是从一个“受压抑”的环境中走出来了。记得我刚在大队当会计不久,爵溪就有好几个(非农业大队)干部到公社书记那里去提意见,说爵溪农业大队怎么会用张为礼这种“双料货”的人来当会计?公社为什么不去管一管?有人告诉我,公社李书记也确实找郑安龙谈过话,但郑安龙与老支记陈松林竭力抵制,最后还是让我在大队留下来安心工作。如果郑安龙听了李书记的话,我岂不是要回到农业生产队里去参加劳动了吗?再说,当大队会计只不过是我当时的“权宜之计”,并不是我的“归宿”。当然,我如果现在继续当大队会计虽然再也没有人“提意见”了,但毕竟不是我的理想所在,我并不想把会计这一职业当作我的终身追求。说白了,我在学生时代的理想并没有熄灭,我还想在有生之年再努力拼搏一下。在仓岙水库工作,目前条件虽然差一点,管理这样一个一百多千瓦的发电站,而且一年中发电的日子还不足一百来天,其余时间还要去做一些水库的杂务劳动,但在这里工作心情舒畅,未来的机遇尚存,更何况这里还有一个难得的、可供我当作“实习”的场所,以弥补当年在学校读书时没有经过生产实习的空缺。而且,这里工作虽然辛苦一点,但有许多空闲时间可供我重温已经遗忘的功课,而这些是我目前所必需经过的一个阶段,而且是一个不可逾越的阶段。很难设想,会有哪一个单位能欣然接收像我这样一个已经荒芜了二十多年学业而又无实践经验的人去担任“白领”职务。退一步说,人家即使接收了我并分配我适当的工作岗位,但由于我自己目前既无理论知识(已荒芜)又无工作实践,也是肯定要“出洋相”的,最终也是站不住脚跟。到那时,不但自己处在一个相当被动的地位,其后果就可想而知了,而且今后要挽回这种局面就相当困难了。再何况,水电局庄局长在与我谈话时就明确告诉我,叫我先到基层去煅炼一下,以后视情况再说。领导对一个陌生的同志总得有一个考察过程,其实这也是对一个同志的负责,我总不至于一到工作岗位就不安心工作,马上就发起牢骚来,给领导造成一个不良影响,这对于我自己今后肯定是不利的。

我向他们推心置腹地谈出了我上述的想法和内心世界,他们听后终于认同了我的思想。老向不无感慨地说:“我了解为礼,他一贯来为人真诚、脚踏实地,从不说假话、空话,是一个顶务实的人,所以我一直相信他。”

老吴也接着说:“知识分子讲起话来总是有道有理、有柴有米的,我们大老粗不服也得服。”

食堂的师傅已经为我们做好了四五只菜。于是,我们就愉快地开始吃这顿意义非同寻常的午餐------

饭后,我带他们到水库的坝顶上去参观一下水库的全貌,然后就与他们告别。我一直送了二三里路程,他们就提出了“送君千里,总有一别”,我也只好留步。他们虽然离去,但他们的深情厚谊却永远留在我的心间,望着他们渐渐远去的背影,我的泪水就不禁夺眶而出------

年终评比时,我被大家推举为先进工作者。不久,水库领导叫我担任电站站长,负责管理三个电站的工作。第二年春季时,正值全国的职工工资晋升(30%)时期,由于我当时是属于“县属集体”劳动指标,只能在属于“集体指标”的范围内评选。当时在县水电局的管辖范围内,“集体指标”范围内够上晋升评选条件的人只有三个:一个是我,另外二个是县电力公司老陈、溪口水库老祝,他们二个都是汽车驾驶员。县水电局领导相当重视这次“工调”工作,庄副局长亲自参加“工调”会议。参加“工调”会议的只有六个人,即有资格参加工调的本人及该单位的负责人。庄局长在会议开始时就说,这次“工调”指标按上级分配下来的只有一人(30%),但局领导经研究后、并报请上级同意,又增加了一个。因为我们考虑到仓岙水库的张为礼同志情况的特殊性而需要特殊照顾。大家可能已经知道,老张是一个党对他“落实政策”的人,此前他遭受过“不公正的待遇”。党给分安排工作以后,他表现很好,工作十分积极,我们组织上不能忘记这样一个好同志,故这次另外增加了一个指标,这个指标是“戴帽”下来的,所以不会影响老陈、老祝二人的另外一个指标。

庄局长的意思是最明白不过了,三个人参加评选,实际上是老陈和老祝二个人中推选一个,我因为有“戴帽”指标,就不必担忧晋升不到工资了。晋升一级工资标准虽然只有六元钱,但对于只有三十六元月工资的人来说,无疑地是相当难得的。但当时我并不只看重这六元钱,而对于水电局领导能这样关心我的待遇,真使我激动不已。我想,这除了水电局领导贯彻落实党的政策以外,恐怕与他们对我有一个好印象有关。如果我在水库表现不好,他们也许不会考虑我的这个“特殊性”了。看来,做人嘛总是应该脚踏实地干工作的。

从此,我对党的关爱更加牢记在心上,这也大大地促使了我对工作的自觉性和积极性。同时,使我认识到,我更需要加倍地刻苦学习,我必须作好充分准备,迎接未来的挑战。

光阴如箭,日月荏苒,我在水库工作在不知不觉中已度过一年多了。这是一个中秋之夜,一轮银盘般的月亮高高地悬在洁纯的夜空,皎洁的月光把寂静的山谷打扮得像少女般地秀丽、神秘。每逢佳节倍思亲,我身处深山冷岙就很自然地想起了我这个曾经过饱经风霜的家庭。我虽然每隔二三个星期回家一次,但与我此前在二十年中几乎从无离开过家相比,总是有些不习惯,思家情结总是时刻萦绕在我心头。三儿承雷时值十岁,在爵溪小学读书。他在寒暑假、农忙假期间总是要到我这里来玩,因为对于小孩子来说,任何一个陌生的环境总是会感到新奇的。今天他又瞒着他母亲到我这里来了。于是,我就带着他到小店去买来一元钱一筒的月饼,然后与他一同到三楼的平台上去赏月。我们坐在平台上的一块长石上,边赏月边吃月饼。承雷忽然对我说:“爸爸,你头上有白发了!”

“我知道。”我回答说。头上的白发我早已发现,这不算是哥伦布发现新大陆。

“我替你把它拔掉。”

“随便。”

于是,他真的为我拔起白发来。我望着这轮明亮的圆月,不禁使我怀念起这个曾经赋予我对生活充满坚定的信念和对未来无限响往的家庭。

在这一年中,我的家庭成员发生了很大的变化。大儿子承志在学校里是一个品学皆优的学生,他的中学生涯是在“文革”中度过的。那时的初中、高中都是二年制的。照当时的政策,像我们家这样的家庭的孩子是不可能升入高中的,但由于当时老师对他的厚爱,学校却把他以“备取生”的名义把他进入高中班读书。当然,那时由于是处于“贫下中农管理学校”时期,学生经常要“接受贫下中农的再教育”,还有上不完的“劳动课”,再加上当时学校要不折不扣地执行发动这场“文化大革命”的领导者的“最高指示”:考试要废掉!考试是“老师对学生发动的突然袭击”。很显然,其后果是不言而喻的。所以那时学生在学校里学到的知识并不多。他在高中毕业后曾学过一年多的木匠。就在不久前,他参加了爵溪的社办企业(后来改称镇办企业)的招工考试,被象山化纤厂(厂址在爵溪,即宁波甬南针织有限公司公司的前身)录取,工资十九元一月。他在前几天刚来过我这里,特地来向我报告这个好消息。承志从小就是一个懂事的孩子,还是在中学读书的时候,他就利用放暑假的两个月空隙时间偷偷地瞒着我们去自找师傅到岱山等地去做修船工(他不事先告诉我们是出于怕我们不同意他出外做工)。在工地上他省吃节用地把挣到的钱全部带回家来,以弥补当时家庭的“经济危机”。他挣来的六七十元钱,对于当时经济上处于极度拮据的家庭来说,可真是像在苦渴中送来了一杯凉水啊。这绝对不是“杯”水车薪,顶起码也可算是“盆”水车薪了,真可谓是“穷人的孩子早当家”。要知道,他当时还只是一个十四五岁的孩子!二儿子承渊则比他更会吃苦,他在十四岁时就中断了初中的学业,因为生活所迫,我只好叫他到石料厂(其实是采石场)去当学徒工,每天起早摸黑地在山上捏着几磅重的手锤凿打石头,他可怜的一双还十分稚嫩手心上被布满着厚茧。更使人怜惜的还是在酷暑寒冬期间,他在山岙里的盛夏毒日以及隆冬里的扯骨寒风的淫威下而默默地、坚韧地为全家受苦受累,这使我在今后很长的一段时期内深为内疚。此刻,当我想到他这般年龄就如此受苦,我心中自然就十分难受。此时此刻,还使我忽然想起了他的一件往事:这还是他在小学读三四年级的时候。有一天,下午还未放学的时候他就嚎啕大哭地背着书包回家,他母亲以为是他与小朋友吵架,他边摇头边大哭不止。直到最后才弄明白原来是班上的老师告诉他:你爸爸是一个右派分子,所以你就不能当红小兵(文革时把少先队改为红小兵),他感到很委曲,所以就哭着回家了------

老伴是因生产队的土地被一家工厂征用而进厂做工的。她也十分辛苦,每天在天还没有亮时就要到街上去买好小菜,然后还要给在三个孩子们做好早饭,让他们吃好后才能急忙地赶紧去上班。晚饭后还要把孩子们的衣服拿到山脚的溪坑里去洗。晚上也还有很多的家务事等着她去做。我可以这样说,我们这个历经沧桑、在苦水浸泡中走出来的家庭成员都是能争气、有傲骨的。诚然,我们家庭现在已经重见天日,在政治上受欺压的日子已经一去不复返了,但在经济上要彻底改变极端贫困的局面尚需时日,这还得靠全家人的共同努力拼搏才能彻底扭转这种局面。人活在世上,总不能总是一贫如洗地、过着被人瞧不起的日子。

至于我自己,已经在这一年的时间里复习完三角函数、解释几何等数学课程,正准备复习高等数学,因为在电工学、电工基础等课程中的有关计算题中总是离不开三角函数,有时甚至还要用着微积分。我此时正好是一个四十刚出头的人,精力还是相当旺盛的,何况复习与初学相比是有极大差异的,而且进度也要比初学快得多。再说,我的数学基础原来就不错,所以,我复习起来并没有感到力不从心,反而觉得相当轻松。

我们父子俩在平台上就这样坐了一个多钟头后,才依依不舍地离开平台------

自从我担任电站站长以后,我们电站中的十来个人就像一个大家庭一样,我就自然地担任起“家长”的角色,彼此的关系亲密无间。由于在山岙里的文化娱乐生活极度贫乏,我常常在下午下班后与他们一起到丹城电影院去看电影。我们沿着防汛公路步行到丹城,也只不过化了一个小时就可到达,看完一场电影才八点多一点。我们在回来的时候,一路上还唱着“莫斯科郊外的晚上”呢。说真的,这几个少男少女们都说我这个“家长”当得不错。

在九月中旬的一个晚上,就在我带着他们走进电影场的时候,猛不防有人在背后拍了我一下。我回头一看,原来是一个满头白发的人,面孔倒很熟悉,我不无惊异望着他。

“认不出来了?”他热情地握着我的手问我。

“喔---你是蒋金富。”我猛然想起,他是我在初中时的同届(甲)班同学,我知道他目前是一个县法院里的庭长,但由于已经有二十多年没有见面了,所以在一瞬间就想不起来,“你好啊。”

“我当然好,但是你现在还是并不十分好,是吗?”他很风趣回答我,“我知道你平反后被安置在仓岙水库工作,已经有一年多了吧?前几天我遇到许成元时同他说过。张为礼是我们的同学,怎能看着他蹲在山岙里不管?作为一个电力公司副经理,你难道连调动一个人的权力都没有?像他这样的人调到你们电力公司来难道会一点也用不着?老兄,无论是从同学情谊的角度还是在单位的立场上,于情于理你都有责任关心他,而且对于电力公司来说也肯定没有坏处。”

“这-----”我一时激动得说不出话来。我早已知道我的同届兼同乡同学许成元现在是县电力公司的副经理,并知道他毕业后分配在东北小丰满发电站工作,在七十年代初调回象山,刚到时在丹城公社里担任管工业的革委会委员,在一九七O年成立县电力公司时他被调到公司当副经理。我何曾没有想到过希望得到他的帮助能去电力公司工作,我的好朋友杨明星也为我到许成元那里去过几次,反映过有关我已经落实政策情况。但由于我当时处于刚刚分配工作期间,他可能是担心我由于荒芜了二十多年的时间,在短期内要担任技术工作恐怕是难以胜任的。如果把我这个已是不惑之年的人安排在一线当工人也觉得不合适,所以他一时还拿不定主意。我当时觉得他的想法不无道理,所以也不好多说。现在蒋金富这个老同学却主动为我提出来,真使我感慨万千啊。

“为礼,说真的,你自己也要主动一点,多到许成元那里去走走,交流交流思想情况有好处。”蒋金富认真地对我说。

“好的,是应当我自己主动一点。”我真情握着他的手。

这个晚上,看完电影回到水库后我一直坐在桌子边静静地思考了许久,确实觉得应立即写一封长信给许成元,告诉他我现在的真实思想和在水库工作一年多来的情况,希望他看在一个老同学的情谊上把我调入县电力公司去工作,给予我一次机会,使我能实现多年来一直苦苦追求的理想。此刻,我觉得现在比起我刚参加工作时的情况已经有很大的不同了。就我自己来说,无论是在理论知识上还是在实践经验上,与当初大不一样了;而与许成元的关系比去年有更进一步的密切和了解,因为自从我担任了电站站长以后,由于工作需要经常到电力公司去联系有关电度结算等事宜。在完成工作以后,我自然要去看他。在聊叙中,他也很自然地了解一些关于我的情况,彼此间的关系自然比一年前亲密多了。我觉得此刻写信给他的机会确已成熟,于是我就动起笔来给他写信------

半个月后,我因工作需要又去电力公司联系有关狮子山电站发无功电(即把发电机当作同步电动机空转后,消耗少量有功功率可发出大量无功功率,向电网输送无功电流而改善电能质量)的事宜,事毕,我自然又到许成元那里的经理办公室去看望他。想不到他见到我后立刻对我说:“我正好要找你呢。”

原来,他收到我的这封长信后,就与文经理(兼电力公司党总支书记)商量关于把我调入电力公司的事宜。由于当时电力公司内的技术人员相当缺乏,只有一个本科大学生和一个“工农兵”大学生(都在生技股),中专生也只有老许一个,而老许在公司里担任行政领导工作,不做具体的技术工作,所以除生技科以外的股室里基本上没有配备技术人员。这次刚遇上级电力部门要求各县开展“电力无功补偿”工作,藉以提高电网的功率因数,以暂时缓解一下紧张的电力供需矛盾,而具体担任此项工作的用电股里恰恰没有一个技术人员。这样,许成元就很自然地想到了我,觉得这是一次把我调入电力公司的最好机会。文经理听到老许有关我情况介绍后,竟欣然同意老许的意见,同意把我调入电力公司来。

当我听到老许说出这个决定后,我简直是心花怒放,兴奋之情溢于言表,我猛不防这个好消息会来得如此出乎意外。他随后叮嘱我,回去后立即要抓紧做好樊书记的工作,说服他能放行你,因为据说他很器重你,水库也很需要你。这个工作一定要抓紧,愈快愈好,以免防止出意外。至于在水电局领导方面,我们会到庄局长那里去反映情况,估计庄局长不会提出异议。当然,你自己也可以到庄局长那里去汇报一下思想情况,反正他对你的印象也不错。

我告别老许,就快步地走出电力公司,我感到脚步从来没有像今天这样轻松过------

第二天,我鼓起勇气向樊书记汇报了我要求调动到县电力公司去的思想情况以及和对方联系的经过。最后,我怀着有点依恋不舍的感情对樊书记说:“我在水库工作一年多来,承蒙你的关爱和培养以及同志们的友情,我将永远铭记在心中。”

樊书记对我这段时期的思想实际和与电力公司的联系经过当然是浑然无知,所以对于我突然向他提出来的要求调动工作情况就自然感到有些吃惊。他沉默了很长一段时间,这使我忐忑不安起来,我一直注意着他的面部表情的变化。最后,他终于露出苦笑:“老张,说真的,就我个人的想法而言,我不想放你走,因为这里需要你;但考虑到你的实际情况,我却不能挽留你,否则就会耽误了你个人的前途啊,我们这里的‘庙’也实在是太小了点,留不住像你这样的‘和尚’啊。”

我想不到樊书记竟会如此宽厚地对待我,使我内心里真是感激不尽。

“老张,不过我还有一个要求,在你临走之前,是否可以帮我到电气实验室去工作一段时期,顺便‘收拾’一下,把那里的‘尾巴’给我割割掉。”

“完全可以。”我相当直爽地答应他,“反正办理调动手续尚需一段时间。”

电气实验室在狮子山发电站的厂房内,原来有一个姓章的人在那里负责搞“触电保安器”和“半导体收音机”二个产品,由于产品的质量有不合格,“触电保安器”虽然卖出了一些,但绝大多数被退了回来。“半导体收音机”也卖出不多,尚有不少半成品未组装而被积压在仓库里。姓章的人一走了之,故留下了这个“尾巴”,成了樊书记的一块心病。他交给我的任务就是把那些未组装的收音机另部件全部组装起来,并通过检验、测试,把不合格的产品剔除。

我接受任务后,就马不停蹄地地干了起来。我首先到县广播站里去请来了二个擅长于半导体技术的师傅作技术指导,对另部件作了一次全面的测试,把那些不合格的电气元件全部剔除掉,然后才开始组装。大约只化了十多天的时间就把樊书记交给我的任务完成了。

与此同时,我利用空隙时间到庄局长那里去汇报要求调动工作的事情。想不到庄局长听后十分爽气地答应我的要求,并说电力公司的领导已经到他那里来反映过有关情况了,水库管理区的樊书记也已经表态答应放行,你不日就可办理有关调动手续了。我听后就自然十分高兴,我终于获得了一个走向新工作岗位的机会,一个可以实现我梦想的机会。我真情地感谢庄局长对我的关爱,兴高采烈地向庄局长告别。

十月底,我终于办理好调动手续。水库电站小张他们一定要为我饯行,他(她)们自己凑钱搞了一个聚餐会。临别的时候,他们还送给我一只热水瓶和一只面盆,作为我们相处一年多时间的纪念品。当我离开他(她)们时,倒真也有点依恋不舍------

调入县电力公司

象山县电力公司当时正处于发展时期,规模尚小,年供电量只有五百万千瓦时。它的前身是丹城电厂,在解放初,它的发电功率只有三十千瓦,供电时间只有在晚上的三四个小时,用电单位也只是县政府机关及中学等相当少的几个单位。它实际上是一家轧米厂,白天轧米,晚上发电。在六十年代初期,它与轧米厂分离,在丹城南门文昌阁里安装一台三百千瓦的柴油机机组发电。六十年代末,在丹城西门建立一座一千五百千瓦的汽轮发电机组的发电厂,才形成了一定的规模。七十年代初期,县水电局决定它与石浦电厂合并,成立了县电力公司。

19801027日,我正式到县电力公司报到上班,许成元已经在此前告诉过我在用电管理股担任技术工作。我在公司人事股老王的陪同下走进用电管理股的办公室。股长苏幼明热情地接待我,他并且已为我安排好办公桌,让我坐在他同室的内侧。于是,我就把自己带来的几件文具放进办公桌的抽屉内。在我坐定后,老苏就把用电管理工作的有关文件、资料交给我参阅,他说让我先熟悉一下用电管理方面的有关政策、条例等情况再说。他还告诉我,眼前最紧迫的任务是要去搞一个用电“无功补偿”的试点,初步拟定在象山县丝织厂。因为当时的丝织厂用电已处于超负荷运行状态,如果我们能通过的“无功补偿”试验而提高了该厂用电的功率因数,从而提高了用电设备利用率(指该厂变压器及县电网供电),则我们的试点工作就取得了成效,这对于缓解我县目前的供电的紧张局面就有了普遍的推广意义。公司领导已经向我作过交待,这个“无功补偿”试点工作的技术方面由你负责,其他配合工作我会去协调。你在参阅文件同时,就把这个“无功补偿”方面的有关技术方面的工作准备起来。最后,他还十分真诚地对我说:“老张,我在电力部门工作多年了,要说工作经验倒是有一点,但我喝的墨水没有你那样多。说真的,我对于‘无功补偿’的理论知识方面一点儿都不懂,你调到这里来,我就轻松多了。”

看来,他已经从老许那里得知我的有关情况。对于老苏这种待人的真情态度确实使我相当感动,凭着直觉,我觉得他不像是一个装模作样的人。我此刻觉得自己十分荣幸,因为当我刚踏进用电管理股的办公室时就遇到了这样一个好人,一个为人忠诚、坦率的领导和同事。事后证明,我的这个直觉没有错,他后来成为我后的良师益友。老苏是在电厂筹建汽轮发电机时从省电力安装公司调来的,因为他是一个安装汽轮机方面的行家。他在省电力安装公司工作期间,曾经在技工学校里培训过。他在象山县电力公司中可以说是一个“元老式”的人物,在用电管理工作方面,他又是一个行家里手,有人称他为“苏克思”。我身边有这样一位良师益友,对于一个刚刚跨进公司大门的我来说真是一个难得的机遇。

我相当重视我面临的第一次见面礼式的“考验”,如果做不好“无功补偿”试点工作,我就有愧于许成元,有愧于老苏,对于自己今后要立足于电力公司也当然是十分不利的。其实,“无功补偿”并不是一项很复杂的技术工作,但对于当时只是一个规模还很小、而且还刚建成立不久的电力公司来说却是一件新生事物。凡是懂得电气知识的人都知道,在交流电路中的负荷有电阻、电感和电容等性质等区别。如像电灯泡之类的电热性负荷是电阻性的;凡带有线圈结构的负荷(如电动机)则是电感性的;而电容器之类的负荷当然是属于电容性了。由于电感性负荷在矢量图中,电流要滞后于电压一个角度a;而电容性负荷在矢量图中的电流则要导前于电压一个角度b。这样,在这些负荷中的功率就要发生“演变”,即发生了“有功”功率、“无功”功率和功率因数这三个概念,“有功”份量越大,功率因数也就越高,而这个功率因数在三角函数中的含义就是COSaCOSb,这个a角或b角就是前面说过的电压与电流的“滞后”或“导前”的角度。众所周知,COSaCOSb总是少于1的,只有当这个角度等于0的时候它才会等于1。所以,凡是在电感性的电路中的功率因数都是少于1,在一般的工厂里(指用电动机的工厂)它是在0.30.8之间,具体数据则要看负载的具体情况而定。如果我们设想,在感性负载的电路中并联容性负载,那么就会出现“导前”的角度与“滞后”的角度发生“中和”现象,角度就自然减少,功率因数也就提高了,这就是“无功补偿”的原理。在生产上的具体做法就是应用电力电容器柜并接在工厂内的电路上,这样就达到了提高功率因数的目的。至于该工厂需要用多少电容器则可以从理论上推算出来。

经过几天时间的准备,我在老苏的支持下,与本股的杜师傅以及供电站的几个工人一起,开始在象山丝织厂搞“无功补偿”的试点工作。由于准备工作做得相当充分,试点工作做得了相当顺利,该厂的用电功率因数从原来的0.45一下子提高到0.96,本来超负荷的变压器急需要马上更换增容,现在完全可以经常运行了,这不但省下来一笔变压器的增容费用,而且还缓解了电网对该厂的供电,自然受到了丝织厂厂方好评,我们电力公司也在从中受益,真是一举两得的美事。试点工作只是一个开头,接下去就要大面积推广。第一炮打得响无疑地对今后的推广工作十分有利,如果这个“无功补偿”在全县推广开来,广大的电力用户和我们电力公司自己将受益非浅,其中意义就不言而喻了。许成元对此相当满意,因为是他把我调入电力公司的,如果这次试点工作失败,无疑地是会给他带来压力,现在他可以放心了。

在这个试点工作中,我取得了虽然说起来也不过是微不足道的成果,但对我个人来说却是举足轻重的,使我对今后工作更加充满信心,而且还使我想到,这一切都是由于党的“十一届三中全会”以后的政策所带来的结果。不是吗?在一九五七年,那场反右派运动,把我好端端的从学校里赶出来回到农村,听从一个文盲生产队长的吆喝,无休止地干着完全不用脑子的繁重的劳苦农活,浪费了国家对我十多年的培养和教育;现在,党纠正了以前的这个严重的错误,把我从农村的苦难中拉出来,恢复了我重新可以用脑的机会,做了一些当时一般人还不能胜任的工作,这不能不使我产生了一种对党的无限敬爱的感情,使我在此后不久向党提出了入党申请------

十一月底,公司领导决定派我到杭州去参加由浙江省电力局举办的“用电监察培训班”,分配名额每县一名还不到,这是一个相当难得的机会。

省局培训班

十一月二十八日,我与宁波电业局用电科的谢芝明一道乘火车去杭州,当天就到达培训班的报到处----省电力局招待所。省电力局招待所在四宜路的末端,位于城隍山的山麓。东面与吴山相连,西首则与柳浪闻莺相望,只有一路相隔。招待所实际上是建在山坡上,依窗遥望秀丽的西湖,展现在你面前是一片湖光山色,滟波涟涟,真是令人心旷神怡。招待所的后面则是一片郁郁葱葱的树林,各色各样的、美丽的小鸟在枝头歌唱,简直让人陶醉在这个梦境般的环境里。此情此景,不禁使我想起了二十多年前在杭州的学生生涯------

如果说,我在五六年前因参加文艺座谈会而路过杭州时的心情是虽然有点欣喜,但在内心里却还是“心有余悸”的,因为迫于当时的形势我还不能坦率地表明自己的身份。而这次到杭州来的情况则完全不同了,我是扬眉吐气、堂堂正正地作为一个由县电力公司派来的人员到杭州来参加由省电力局举办的培训班的。此时此地,此情此景,曾几何时,我无论如何也想象不到在二十多年前我作为一个学生被打成“反党反社会主义分子”被赶出学校而离开杭州,在二十多年后却以一个学员的身份重回杭州参加省电力局举办的用电监察培训班,去“补读”二十年前未竟的学业,真是令人感叹。人世沧桑,真可谓是变化莫测啊!

我与谢芝明报到后被安排在六楼的房间里,房间里共住四人,其他两个是宁波市用电管理所的老施和小曹,由于大家都属于宁波电业局,所以彼此就像一见如故的朋友,分外地亲切。

全省参加培训班的学员共五十多人,大都住六楼。教室在四楼,食堂在二楼,所以学习和生活十分方便。主管培训班的是陈信华和祝柏田,他们都是省电力局用电管理处的工程师,他们从我们报到的第一天起就一直没有离开过培训班,确是对工作极端负责的好“校长”。陈信华后来成为我的好朋友,我们一直保持着通讯联系,直至退休。我们在报到时就领到了七八本作为教材的讲义,其中有四本很厚,均有一百多页,当时我觉得很奇怪,在一个多月的时间内能授完这么多的课程?这些讲义的范围几乎涵盖了电力系统的运行和管理的全部内容,有电气基本知识、输变电设备、电力线路、变压器(结构、原理及试验)、电度表(结构、原理及矢量图分析)、用电监察(条例及实施细则)等等,凡是用电监察牵涉到的有关内容都被列入教材了。看来,这次学习任务肯定不会轻松。与此同时,我立刻意识到这次培训班对我来说是多么重要,因为这对于像我这样刚刚踏入电力部门而又缺乏诸多领域的知识和实际经验的人来说是具有何等重要的意义。更何况我在学校里学的专业是机械,电气专业方面的东西学的并不多,只不过是电工学、电工基础等几门课程,并没有像电气专业那样对于电气专业课程全方位地进行系统地学习。

担任教学任务的教员都是从各地市电业局的有关科室中抽调来的,他们都是一些既具有大学本科学历又经过了相当一段时期的实际工作经历的工程师,他们讲的内容都是针对电力系统实际工作上经常遇到的一些问题,讲课具有明显的针对性,所以我们听起课来就自然觉得津津有味、兴味盎然。而且,他们的讲课内容都是有选择性的,并不把发下来的教材照本宣读,而是抓着重点讲解,其它的内容叫我们自己在课外时间或在结业以后去读。作业倒布置得很多,整个晚上都得在房间里做作业,很少出外遛街。作业难度最大的要算“电度表”课程,其中三相有功、无功电度表的矢量图分析及因几种接线错误而导致计量失准的核算方法,这些计算题需要用三角函数解题,如果你忘记了三角函数公式,就休想做好作业。这下子我倒感到有点庆幸,因为此前我刚刚复习过这些数学,那些三角函数公式我早已背得滚瓜烂熟,想不到这些的东西今天全都派上了用场,所以我做起作业来就得心应手,毫不费力,不像谢芝明他们抓着头皮无奈地苦苦思索,搞得精疲力竭,最后还不得不向我请教。其实,谢芝明与我年龄相仿,而且都是同时代的中专毕业生。

“哎,我说老张,你离开学校已有二十多年的时间,为什么没有忘记这些数学公式?”谢芝明迷惑不解地问我。

“因为我具有一个‘天才’的脑袋啊。”我与他开起顽笑来。

“这简直是令人不可思议。”但他还是有点半信半疑。

于是,我就将在仓岙水库期间复习功课的情况告诉他们。他们听后都不无感叹地说“真是功夫不负有心人,学到用时方恨少哪。”

半个月后进行一次测验,我的测验成绩优良。

省电力招待所内的一楼东侧有一个电力设计院,休息的时候我经常到它的室外去走走看看。一个纯粹出乎意外的偶然机会,竟然使我得到楼受康同学的讯息:他目前在省电力研究所工作。这个令人怔奇的消息当时真使我兴奋不已,于是我就连忙去打电话。电话很快就拨通,我就迫不及待地问:“贵单位有个叫楼受康的同志吗?”

“有啊。”对方很爽气地回答我。

“师傅,麻烦你去请他接电话好吗?”

“好的,请你稍等一下。”

我没等多时就听到话筒里的熟悉的声音:“你是哪位?”

“我是张为礼,你还记得我吗?”我激动得心脏怦怦地跳。

“张为礼?我怎能会忘记你!啊------你受委曲了------”他的声音也很激动,激动之中不无含有慊意与惋惜之情,我完全听得出来,“你现在在哪里?”

“我在省电力招待所。”我回答道。于是,我就在电话里简略地告诉他关于我平反后安置工作情况及这次参加培训班的经过。

“好---好,等会儿我马上到你这里来。”他说完就马上搁了电话。

大约过了半个小时,他就急呼呼地骑着自行车赶到了省电力招待所。我们在分别了二十多年之后,在完会意想不到的情况下紧紧地握手------

我们在二十多年前的恩恩怨怨在那这一刹那间化为乌有,正是一位名人所说的那样,相逢一笑泯恩仇!原来,他并没有像我想象那样地在“官场”上平步青云,他到今天连一个共产党员都不是。他不无伤感地对我说,自从经历了多次政治运动以后,我一直在内心里进行了各种反思。我不但是你这个错案的见证人,而且还参与了对你的批判,现在回想起来实在是对你不起啊!尽管我当时是奉命行事,但这也不能由此来推卸我自己的责任。我当初确实想过,仅仅是为了这几句言论,而且还是被“哄”出来的言论就把一个年龄刚刚二十岁的青年学生赶出了学校,从此被剥夺了他的学习的机会,这是不是太残酷了点?当然,这些想法只能是藏在心里。紧接着后来发生的“大跃进”、“人民公社”、“反右顷”等一次次的政治运动,由于我在主观思想上想不通,于是就开始变得愈来愈“右倾”了。哎,真是一言难尽啊。

我们谈了一个多小时,才恋恋不舍地握手告别。他在临走的时候告诉我,他和楼庚华(他的爱人)准备在星期日那天下午请我到他们家去作客。在杭州工作的还有另外两位同班同学,一个是目前担任省水电设计院下属的螺杆泵厂当厂长李再澄,另一个是在省二轻局工作的樊伟林。他打算把他们都叫过来,让我们这些已经分别了二十多年的老同学相聚,顺便在他家吃顿晚饭,大家肯定有很多话要说。我当然十分欣喜地接受他的盛情的邀请,我在这二十多年来,我是多么想念当年在打索桥畔朝夕相处三年的同学们啊。

星期日上午,楼受康打电话过来,再三叮咛我在中饭后就马上过去,因为下午他和庚华要陪同我到宝石礼堂去看一场电影。隔了十分钟后,庚华又打来一个电话,相当热情地邀请我到去她(他)们家去吃一餐便饭,这真使我感动得说不出话来。

午饭后,我与谢芝明等几个同志打了个招呼后就马上离开了招待所,径直往鼓楼附近的楼受康家而去。楼受康夫妇正在家里等着我,庚华连忙给我泡茶。庚华是个小学教师,作为一个知书达理的人,她给我的第一个的印象是端庄、大方、热情,楼受康有这样一位贤慧的妻子,家庭的气氛肯定是温馨而和谐。

小聚一会儿后,我们就去宝石礼堂看电影。回来后,楼受康就给李再澄、樊伟林打电话,叫他们马上过来。不一会儿,李再澄、樊伟林先后到达,我与他们紧紧地握着手,久久说不出话来------

这顿晚餐真是令人难以忘怀,我们边吃边谈,直到晚上九时才结束。我再次感谢楼受康、庚华的盛情招待,满载着同学们的深情厚谊离开了楼受康家。

在楼受康家吃饭还使我得到了在富春江水工机械厂工作的施信根同学以及在镇海浙江炼油厂工作的林一平同学的通讯地址。施信根和林一平本来是我相当要好的两个同学,在反右派运动期间,他们突然与我“划清”了界线,从此对我冷若冰霜,还加入了批判我的行列,我当时真是心如刀割般地难受。今天,我深信他们一定会像楼受康那样,对过去了的这场运动肯定会有清醒的认识。于是,我就毫不犹豫地提起笔来给他们写信,我挥笔直书,如诉如泣地告诉他们我在这二十多年来风风雨雨的经历,如果来信,就寄到省电力招待所来吧。果然不出我所料,五六天后我就接到他们的来信,他们在信中都热情洋溢又不无愧疚地说,当时由于他们“年幼无知”,轻信工作组的恶毒用心而“上当受骗”,说了许多对我不起的话,做了许多对我不起的事,后来想起来真是十分懊悔,实在太对不起你了,真诚地希望得到你的谅解------我接到他们的来信后,真为他们的真挚感情所感动,于是我又给他们回信,我说我此后并没有把同学们当时对我的批判一直记在心上。如果要说到责任,那末应当由当时发动这场运动的领导者来负,我如果当时没有被这些人当作“靶心”,我也会像你们那样地去批判别人,严格地说,我们大家都是受害者------

用电监察培训班于十二月底考试后结业,全体学员在著名的柳浪闻莺公园拍照留念。我们大家都互相告别,并互祝大家回去以后要当好电力运行战线上的侦察兵。在即将要离开杭州之际,我当然不会忘记我的那位久别重逢的老同学---楼受康和庚华。晚饭后我就赶往他们家告别,我们又谈了二个多钟头后,才恋恋不舍地离开了他们家。受康和庚华执意要送我到公共汽车站,直到我上了公交车后他们才离去。

在返回县电力公司的一个月后,许成元约我在晚饭后到他的家里去一趟,我自然应约而去。他告诉我,省电力局用电处已寄来了我在培训班期间的档案材料,他们对我的评语很好,还说我的结业考试成绩名列前茅,并把附寄来的一张合照交给我。在临走的时候,他饱含深情地鼓励我说,你虽然到公司工作时间不长,但普遍反映较好,希望我戒骄戒躁,继续努力学习、工作。用电管理是一项包罗万象的工作,要全面地、充分地驾驭它需要有一个较长时间的工作过程,这对于你来说,还有一段很长的路要走。只有不断地向周围的同志们虚心学习,脚踏实地埋头苦干下去,才能不断地充实自己,才能不辜负党和组织对你的关爱和培养。我听后感到鼓舞,我觉得身边有这样一位领导、老同学在关心我、支持我,使我在今后工作上少走弯路,是极为难能可贵的。我感激地对他说,我今后一定会用实际行动来报答党和组织对我的关爱之情的------

自强不息

我回到公司后的第二天就向股长苏幼明汇报了我在省局用电监察培训班的情况。他虽然是用电管理方面的行家里手,但对于“用电监察”这个名称还是十分陌生的,至于其中条例、实施细则的内容则更是茫然不知。实际上,当时在县电力公司这一级都还没有成立“用电监察”这一个组织,所以,对于广大职工来说,都还没有听到过“用电监察”这一个名称。不过,检查用户的窃电行为的行动倒还是有的,但只是在有人举报或者发现用户用电情况极端异常的情况下才去进行的,所以这项工作虽然做了,但却做得十分被动,并没有主动地、定期地、规范地去做这个十分重要的工作。实际上,有大量的窃电和用电违章事件因为没有经常开展用电监察工作而没有被发现。所以,公司在无形中的损失就很大,只是没有发觉罢了。其实,用电监察工作不仅仅是抓用电户的窃电、违章用电行为,还有在安全用电、电工培训、大用电户的定期检查、用电户报装前的电气图纸审查等内容。否则,为什么人们把用电监察人员叫做电力运行战线上的侦察兵呢?

苏幼明听完我的汇报以后,深有感触地说:“省局举办的这个培训班真是办得及时,这确实是我们公司用电管理工作的一个薄弱环节,我看你今后就去抓这个重要工作吧。”

几个月以后,苏幼明语重心长地对我说,我们用电管理股确实需要像你这样一个技术人员,今后你就为我多挑些担子吧。他还给我几个具体任务,叫我分管用电监察、无功补偿、校表室等工作。我虽然到用电管理股工作时间不长,但也看到老苏的工作实在繁重,于是我就十分欣然地接受了他交给我的分管任务。

我在继续抓紧做好全县电力用户的无功补偿工作的同时,开始着手建立用电监察组织的工作。在一次公司召开的股长、站(所)长会议上,公司领导特地叫我去参加会议,并安排我在会议上发言,我详细地解说了关于用电监察工作的具体内容和条例及实施细则,以及在实际操作上的具体做法。由于这是一项新生事物,站(所)长们听后都感到十分新鲜,同时又觉得此项工作确实是十分重要,所以大家都十分愿意支持这个工作,这就为我今后组织用电监察工作打下了基础,开展起工作来也就自然十分有利。

用电监察工作真正引起公司领导以及广大职工重视的是由于象山造纸厂发生了一起电度表计量失准事件。象山造纸厂是一个装机容量560KVA的大用户,月用电量二、三万千瓦时,在全县用电户中名列第六位,这在当时全县年供电量只有六、七百万千瓦时的电力公司来说是举足轻重的。有一天,大徐供电站站长老郑对我说,近几个月来,象山造纸厂的有功电度表和无功电度表的度数都有点反常,特别是无功电度表意外明显,是不是电度表发生问题?我说这需要到现场去看一看,才能知道问题究竟出在那里。于是,我就带着必要的仪器随着他到象山造纸厂去了。

我首先叫老郑带我到造纸厂的配电间,经与厂电工简单交代后就叫他打开计量柜。象山造纸厂的计量装置是属于“高压计量”单位,即一次侧电压为10000V,通过10000100的电压互感器接到三相电度表的,故二次侧的电压为100V。我测量了一下电度表的电压,惊异地发现AB相为100V,而AC相和BC相却只有67V,这就说明了C相出了问题。于是我就叫厂电工把通向计量柜的分路闸刀拉开,检查一下高压熔丝管有否断路,结果发现果然是C相的熔丝断了!三相计量电路中有其中一相断路,计量自然就失准了。

老郑心急如焚地问我:“这下子问题大了,老张,我们的电量损失究竟有多少?”

我略微索考了一下,觉得这个电量损失数字需要经过复杂的数学运算才能回答,不是简单地用几句话就可以说得清楚的事情。现在的问题是首先要去向厂长讲清楚发生这个问题的原委,然后要拿出具有权威性的技术数据来,厂方才会补缴应补的电费。老郑和厂电工都觉得有道理。于是,我就与他们一道到厂长那里去说明电度表发生故障的原因。厂长是个诚实的人,在听完了我的说明后就马上表态:“凡是漏掉的电度都应当补足。不过,你们得拿出一个有充分说服力的数据来。”

“这是肯定的,我回去后就把它计算出来。你们拿到我的‘补缴电度清单’及其计算数据后,也可以到有关单位去咨询一下我们的计算数据是否正确。在证明我们的数据确无问题后再补缴电费。”我说。

回到公司后,我首先向老苏反映造纸厂的情况,老苏马上意识到这个问题的严重性,就叫我马上把这个有关数据计算出来。于是,我就立即画出三相电度表的矢量图,分析了三相电度表在一相断路的情况下出现的矢量变化,从而运用三角函数来计算出数值的变更差异,确定了“更正系数”。

为了慎重起见,我又核对了一下有关技术资料,在证实了这个“更正系数”绝对准确无误后才放心。这个更正系数K用数学形式表达出来就是:

      K=1.732 × COSф)÷COS (30°-ф)

于是就很快地计算出了应补的电度为33780千瓦时,这对于一个年供电量还不足一千万千瓦时的公司来说不能不说是一个很大的数字。由于这个计算数据准确无误,厂方很快就补缴了电费。

不言而喻,通过这次追补三万多千瓦时的电费,大家对用电监察工作重要性的认识都提高了。

接着,根据宁波电业局文件的精神,公司领导委派我负责组织在全县范围内开展了厂矿企业单位电工的培训、考试、发证工作。从而,使全县电工的管理工作走上了正规化的道路。与此同时,我又根据用电监察条例的规定,对装机容量200KVA及以上的用户都建立起大用户档案,并定期地对它们进行检查,凡发现违章或存在事故隐患的厂家,都对他们作出了相应的限期整改的措施,这无论对于厂方的安全用电或者对于我们电力公司的安全可靠供电都是十分有利的。

一九八一年六月,象山县人事局决定在全县范围内开展了对科技人员评定技术职称工作,我闻讯后立即向有关方面反映自己的情况。该负责人在听完我的叙述后告诉我,因为我没有从“电专”毕业,未持有学历证书,不属于“三种人”,故不属这次考核范围。但他对我又颇为同情,认为这是“不公正待遇”,他还建议我到浙江大学人事处去反映一下情况,是否可以补发一张“学历证明”,这样,他们就可以作特殊性处理。

于是,我就给楼受康同学写信,希望他能为我到浙江大学人事处去一趟,能否给我补发一个“学历证明”来,因为我知道他在浙江大学里有很多的同学、校友,办起事情来总比我自己去要方便一些。几天以后,我就收到他的来信。他在信中告诉我,在浙江大学人事处和学生科内有好几个我们的校友,他们对我的情况很了解(因为此前已为我找到档案,并为我致函象山县委),对我受到的“不公正待遇”均表同情。看来,学校人事处给我补发一张“同等学历证明”问题不大,只是处长到北京开会去了,他们还不能下结论,待处长回来后再作决定。

七月中旬,许成元告诉我,浙江大学人事处已经来函,为我寄来了一张“同等学历证明”。这样,我就有条件参加技术职称考核了。水电局负责技术考核工作的是出自名校研究生的林启庆,他与我在仓岙水库工作期间就认识了,所以他对我特别关心,立即叫我去参加技术人员定、晋级会议。会后,他还特别关照我要准备详细地写一个书面资料,介绍过去遇到“不公正待遇”的情况,使评委们对你有一个比较全面的了解。我自然按照他的意见去做。

直到一九八二年三月,评定技术职称工作才宣告结束,由县府下达文件,正式宣布批准技术职称人员名单,还极其隆重地在象山剧院召开了庆贺会议。我作为“工程技术员”名列其中,意气风发而兴高采烈地迈进了会场,我从初中起就梦想做一名工程师的愿望终于历经波折地走出了艰难的第一步。

一九八二年九月,宁波电业局批文,任命了我公司的中层干部。苏幼明为用电股股长,我为用电股副股长。从此,我作为苏幼明的助手,分管用电监察、农电、校表室工作,全力推进用电管理工作。

一九八三年四月间,我收到楼受康同学的来信,他在信中说,他与陈泽日一起正在为我补发文凭而奔波。同时,他还告诉我一个出人意外而又令人痛惜的不幸消息:曾经为我找寻档案、为我落实政策而奔波的一个与我素不相识的人----朱锦福同志已患癌症,现在卧病在床,在世在日子恐怕不多了------

此刻,我真是感慨万千。首先是料想不到的是曾经与我“敌我矛盾”的陈泽日竟会抛弃恩怨,默默无闻地为我补发文凭而奔波;其次是这个与我“从无瓜葛”的、对党的政策真情恪守的朱锦福竟会如此古道热肠地为我苦苦地寻找档案、为我落实政策而铺平道路,使我在几乎在绝望中走出了险恶的境地,踏上了柳暗花明的阳光大道。如果没有他,我可能还在农业大队里当会计呢,而在此刻,他却因积劳成疾被病魔折磨得陷入了弥留之际。哎,真是“好人不在世”啊!我当时想,我要尽快地设法到杭州去一趟,到浙江大学去会见我这个曾经与我“敌我矛盾”而现在却又为我奔波的老同学陈泽日以及去探望那个素不相识而却为我“拔刀相助”的“正义之士”朱锦福。

真是说来也碰巧,一个月后,我就遇到了一个十分难得的机会:电力公司接到省电力局一个通知,叫用电股派人到省局办公室去领取正三轮摩托车“调拨单”。这辆摩托车是我向省局用电处陈信华同志提出报告,作为用电监察工作的交通工具而要求购置的。另外,因装表工作需要,急需要到省局“中试所”去买“相序仪”。于是,我就向老苏提出了我自己需要到杭州去的实际情况后,老苏就很自然地成全了我这个“假公济私”的美差,我就急急忙忙地赶往杭州。

清晨,我被淅淅沥沥的雨点声吵醒后就再也睡不着了,我就索性起床。今天刚巧是星期天,我要去会见分别了二十六年的陈泽日同学以及去探望那个已经卧床不起的、从无相知的“大恩人”朱锦福,我的心情当然无法平静。陈泽日在离开化工系后在浙大化工厂任工程师(不久后他担任该厂厂长)。我在招待所吃了早餐后就冒着倾盆大雨乘车去浙江大学。经过门卫的指点,陈泽日家在某幢一楼,我很快地找到了他家的宿舍。因为此前已经由楼受康“牵线搭桥”,陈泽日已在家中等候,当我刚走到他家门口时,陈泽日就出来与我紧紧地握手------在二十六年前,他参与了对我的口诛笔伐的批判,把我从学校中赶出来,使我蒙受了二十多年的苦难生活。在经历了漫长的、凄风苦雨的二十六年之后,我们都彼此醒悟,在新的空气里,我们也就有了“相逢一笑泯恩仇”的机会。我们没有必要去重提那些令人痛心的往事,因为此时此刻,我们的心中都充满着朝霞般的希冀和渴望,让那些挑动人间“窝里斗”的极左路线的阴魂去哀嚎罢!

我根据陈泽日的安排,首先去找学生科的应新法。经过陈泽日简略介绍后,应新法答应我在明天上午到学生科办公室去协商办理补发文凭事宜。接着,陈泽日就带我到校医院去看望朱锦福。当我们走进病房时,就看到瘦骨嶙峋的朱锦福躺在病床上。他双目紧闭,脸庞上的颧骨凸出,显得极度憔悴。床边坐着他的妻子和一个十多岁的孩子,她们母子二人都在默默地流泪。我看到如此情境,真叫人肠断肺裂、伤心不已。

陈泽日轻轻地向朱锦福问好后,他才微微地睁开了双眼望着我们。于是陈泽日就向他介绍我并说了我对他无限感激的心意。他会意地望着我,并点了点头,他连说话的力气也没有了。我完全看得出,他是极度地克制了病魔给他造成的万分痛苦而尽量装出平静的神色。多好的一个同志啊!我真是形容不出此时此刻的内心感受,他的积劳成疾之众多的因素中也有为我而奔波的一份良苦用心啊!在这种悲哀的气氛里我只能默默地祈求他痛苦消失、转危为安------在向他告别之际,我送给他一份薄礼----一盒人参果冲剂,祝愿他早日康复。我怀着情极度沉痛心情走出病房------

我们回到陈泽日家。没多时,陈泽日的爱人朱美玲也下班回到家里。她是浙江大学电机系教师,也算是我在电专时的比我低一届的校友。经陈泽日的介绍后,她向我点了点头,表示欢迎。我觉得她虽然没有像楼受康的爱人庚华那样亲近,由于我们是初次见面,彼此都很陌生的,她不可能一下子就显得很热情。何况她是一个名牌的高等学府的教师,能为我这个来自偏僻角落的一个乡巴佬式的校友热情相待,应该说还算是面子给足了。由于陈泽日执意要留我在他家吃饭,我也只好是客随主便了。饭后,我考虑到陈泽日明天就要出差贵州,有很多准备工作要做,朱美玲自然也很忙,我就没有多坐即向他们起身告别。陈泽日要送我到一路之隔的公共汽车站,我就请他留步。

“我明天出差去了,你就自己到学生科那里去办理有关手续,反正你已经与应新法见过面,而且此前我已经与他详细地谈过了,我估计问题不大。”陈泽日说。

“你放心地去罢,有你这个老同学从中帮忙,事情一定会办成功的。”我说。

于是,我们就握手告别。

次日上午,我又去浙江大学找应新法。因为补发文凭事宜由教务科负责,所以应新法就带我到学校教务科。负责这项工作是宋老师。应新法向宋老师作了简单介绍后,宋老师就告诉我说,根据有关文件规定,像你们这样情况的同学,四年制学满三年的才可以补发文凭,还要有学习及格成绩记载。你是在第六学期还没有学完的情况下离开学校的,故就没有第六学期的及格成绩记载了。所以,我现在还不能马上答复你可以补发文凭。不过,像你这样只差一个多月的时间就可学完第六学期而得不到补发文凭也实在是太可惜了。

“宋老师,你是否可以想想其他办法来补救一下?老张远道而来不容易,何况,他在前五个学期的学习成绩都是获得高分的。”应新法为我说情。

宋老师考虑了一下,对我同情地说:“我尽快地向省教育厅写个书面报告请示一下,只要他们能同意作特殊处理,我马上给你补发文凭。”

我真情地感谢宋老师对我的关爱,也十分感激应新法同志的热心相助。于是,我就向他们告别。

一个月后,我接到庚华来信(楼受康出差去了),她告诉我,朱锦福同志已于五月底逝世。我感到万分悲痛,泪水夺眶而出。敬爱的朱锦福同志,你地下安息吧------

关于补发文凭的事又拖了半年,直到一九八四年三月中旬,我才收到浙江大学教务处寄来的一张“补发文凭审批表”。我顿时心花怒放,马上就拿起笔来填写。填写完毕就到公司办公室去盖章,按规定放进二张照片,然后就径直到邮局去投寄。十天后,我收到了浙大教务科寄来的补发文凭。当我看到毕业证书上盖着“浙江大学”鲜红的印章时,我激动的心情无法形容,只见上面写着:

 

毕业证书

编号:551109

学生张为礼,男,一九三七年三月出生,浙江省象山县人,一九五五年九月入杭州工学院建筑机械与装备专业叁年制中专学习,准予一九五八年七月毕业。

浙江大学(印)

一九八四年三月十九日补

(因该校撤并我校,故现由我校补发)

 

正因为有了这本可贵的文凭,在不久后晋升工资时,按有关文件规定使我的工资级别一次性地提高了二级,从四十二元提高到五十六元,这对于我这样的一个低工资阶层的人来说,在经济上是何等的重要;也是正因为有了这本可贵的文凭,才使我有资格在一九八八年十二月得到了由宁波市人事局颁发的“助理工程师”职称;也是由于有了这本文凭,才使我顺利成章地在一九九四年五月得到了宁波电业局颁发的、经“宁电工程系列评审委员会评审确认”的“具有工程师职务任职资格”的职称,圆了我在青年时代就萌发的、几十年来一直梦寐以求的工程师梦。不过,此时由于我担任了象山县农村电力管理总站副站长职务,大多数的工作时间都化在行政工作上了。真正担当起工程师职责工作的是在我退休以后,接受了一家私营轻机厂聘用搞电气设计时,才货真价实地干起工程师这个行当来。当然,这是后话了。

在我一生中可称之为“闪光点”的是加入中国共产党。

自从我进入电力公司工作以后,一切都十分顺心。我知道,这一切都是由于党的“十一届三中全会”以来的正确政策所致,没有党对我的关爱,纵然我有天大的本事也是一事无成的,此前的二十多年的苦难经历不是最好的证明吗?于是,在我的思想深处就萌发了对党的无限深情,我想成为一个光荣的共产党员,为党的事业作出我自己应有的一点贡献。当时公司的党组织是党总支下面分设几个党支部,我在用电股工作,自然在机关党支部的范围。一九八三年秋,我向机关党支部提交了要求入党申请书。但是,出乎我意料之外的是在此后一年的时间里竟然没有一个党支部的成员来找我谈过话,我想大约是由于我自己还没有符合党员的条件或者说是党组织在考验我,所以无论是在工作上或者是在政治思想学习上,我都没有表现出丝毫的消极情绪。次年十月的一天,曾经在用电股工作过一段时间的老郑找我谈话。自从我进入电力公司工作以来,他一直是党支部委员。老郑是个为人正直、心直口快、什么话都藏不住的人,他与我相当知心。他代表党支部来找我谈话,确是我求之不得的人选。

“老张啊,我们党支部委员都认为你的工作表现不错,只是你平时讲话不太注意场合,有些话是不能随便可以乱说的。”老郑开门见山地说。

我听后心里格登一跳,不知错话说在那里,于是就有点面红地问老郑:“你不妨直说罢,我们之间并不存在有什么不便说出来的话儿。”

老郑笑了笑说:“其实也没有什么严重的问题。你老兄有与我同样的缺点,什么话儿都藏不住。心里怎么想,口里就怎么说,不说出来心里就憋得难受,对吗?现在确实不同与以前了,平时讲一些话儿是没有人会来追究的,但要想成为一个共产党员,那你的平时讲话就不能随便了。我们都知道你在学校读书时受过委曲,吃了二十年的苦头,当然理解你对毛主席有一定的成见,但也要注意分寸啊。”

这下子我全明白了,原来我的要求入党问题是出在这里。的确,我在平时每当人们谈到“老人家”晚年的错误时,我的情绪就相当激动,言辞也有点偏激。我想凡是有过与我同样经历的人,对“老人家”都是有想法的,只不过是在嘴上没有说出来罢了。我这人从来不会跟人亦步亦趋,我向来是按照自己的思路去说、去做。作为一个党和国家的领导人,在他的晚年犯了如此的严重错误,给党和国家造成了如此严重的损失,我们老百姓为什么没有权利发表自己的看法,不能对他提出批评意见?特别是当我想到彭德怀在庐山会议上的冤屈以及刘少奇在狱中的惨死,我的心潮就难以平静。何况,党的“十一届六中全会”已经审议并通过的“关于建国以来党的若干历史问题的决议”中已经明确地肯定了他的伟大功勋的同时又指出了他在晚年期间犯了严重的错误,既然党的决议都已经作出结论,我们为什么不能谈论?于是我就十分坦率地对老郑说:“对‘老人家’晚年的错误为什么谈不得,这不是已经有结论了吗?”

“这已经是过去了的历史,你为什么一定要纠缠不清呢?”老郑坚持他的看法。

“这怎么能说‘纠缠不清’呢?我们党不是经常在说不能忘记历史教训吗?‘前事不忘,后世之师’嘛,我看多提历史并没有什么不好。”我也坚持自己的观点。

老郑知道我这人的牛脾气,就语重心长地对我说:“老张啊,你是一个知识分子,不是像我那样的大老粗的可以随便乱放炮,人家对你的要求与我不一样。我今天同你说了这些话,都是为你好,如果你认为我讲的话不准确,就当作一个参考吧。”

老郑把话说到这个份上,我马上意识到自己太不尊重人家了,就算人家的意见全都错了,人家也是对我一片好心啊,何况老郑有些话还是十分中肯的。于是,我就有些慊意地对老郑说:“老郑,你知道我这人是‘江山易改,秉心难移’啊,每当我一动起感情来就难以控制,原谅我这个坏脾气吧。”

老郑看到我如此真情地对他表白,就轻轻地对我说:“你别看有些人表面上对你客客气气,可他们在暗地里却向领导反映你还在‘耿耿于怀’呢。我看你今后还是多注意一些为好。”

我想,要求入党是一件十分严肃的事情,于是我就对老郑说:“党支部认为我不够党员条件,就让组织考察一段时期吧,至于我对‘老人家’晚年期间的错误所持有的态度则有我的自由,我不想因为要求入党而去改变原本的态度,更何况我认为这种思想界定是完全符合党的有关决议的。”

我十分感激老郑对我的一片赤诚之心。同时又使我猛然想起电力公司内此前不久发生的关于电影“天云山传奇”的争论。自谢晋导演的电影“天云山传奇”在象山电影院上映以后,有些工农出身的干部就对该部电影提出批评,说什么“电影的编剧者用心险恶,有意污蔑工农干部”、“向共产党的脸上抹黑”、“蓄意为右派分子喊冤叫曲”等等。众所周知,“天云山传奇”电影中的主人公是一个右派分子,他被一个工农出身的干部打成右派,并把他身边的女朋友夺走占为己有。电影中的故事情节都是十分符合当时社会的实际情况,针对当时还存在着比较的“僵化”思想的冲击是具有很大的作用。也许是由于我自己的经历有关,对于谢晋导演的这部电影就大加赞扬。于是,在公司内就形成了二种截然不同的观点。有些人说我是出于“强烈共鸣”发泄对毛主席发动的反右派运动的不满。这些意见自然很快地反映到党支部去了。个别支委本来对我就有些看法,这自然就成为我不符合党员条件的理由了。

一九八四年,机关党支部改选,支部书记由年轻的小葛担任。小葛正值而立之年,思想新颖,紧跟党中央当时提出的要进一步“解放思想”,不同于思想上有些“僵化”的人,他力排异议,认为可以吸收我入党。至于是否符合党员条件则可以提交支部大会上去讨论,让同志们去投票决定好了。当然,这个情况是在十多年以后有人告诉我才得知的。

这年十月,小葛和老陆(前任支部书记)约我谈话,正式向我提及入党问题。他们鼓励我继续努力创造入党条件,不要灰心,同时也给我指出了一些不足之处。并叫我重新写一份入党申请书,因为此前的这份申请书写得还不够详细,需要补充一些新的内容。我听后感到十分鼓舞,于是就马上重新写了一份要求入党申请书,写好后就立即上交党支部。

也是在这一年,我被评为县级先进工作者,领到了一张由象山县人民政府颁发的“象山县先进工作者”的奖状和一部“象山县志”的奖品。

党组织又考验了我一年,直到一九八五年十一月底才发给我填写“入党志愿书”。同年十二月十八日,机关党支部召开支部大会,讨论我的入党问题。大会进行了二个多小时的讨论,最后付诸表决:十九人举手同意、二人弃权、没有人反对。支部书记小葛宣布,大会通过了关于同意我加入中国共产党的决定。

此前不久,象山县电力公司已与县水电局分离,更名为象山县供电局,原公司党总支也同时改为供电局党委。在机关党支部通过我加入党组织以后,局党委组织委员(副局长)老倪随即找我谈话。老倪是我当时的“顶头上司”,他是主管用电的副局长,我是用电股副股长,彼此间的工作关系配合得还比较默契,个人关系自然也不差。他首先叫我谈谈支部大会通过我入党后的思想认识。

要说起关于我入党后的思想认识,真是感慨万千,思潮滚滚啊。从一个曾经被打成“反党分子”的人,今天却成为一个(预备)共产党员了,在内心里会没有波涛翻腾吗?此刻在我的心中有多少发自肺腑的话儿要向党组织倾吐啊!老倪是代表党组织来找我谈话的,我对老倪汇报自己的思想情况也就是向党组织汇报自己的真实的心路。我不但向他如实地汇报了当时存在思想上一切想法和种种感受,而且还非同寻常地向他坦露了我藏在心底里已经有二十多年的真实“思想三步曲”:我对共产党的感情有一个“真情热爱----抱怨抵触----衷心拥护”的过程。大家都十分清楚我个人的历史,把我当时确是一个真情爱戴共产党和毛主席的年轻学生突然平白无故地打成“反党分子”,并把我赶出学校到农村去遭受难以想象的苦难;接着又在没有任何事实根据的情况下,又无中生有地诬陷我“企图逃往台湾”,还把我押送到拘留所去监禁,使我做人抬不起头来,在我这夥已经正在流血的心口又划上了一道深深的刀痕并撒上了一把盐,这使我年轻的心灵中留下了多么严重的创伤!作为一个有血有肉的人,面对如此令人寒心的迫害难道会无动于衷吗?对迫害我的“当局”会不产生抱怨抵触的情绪吗?如果有人遭受过与我相同苦难的经历,难道他会对此毫不计较、从未在心底里产生过抱怨的想法吗?如果他说“没有”,那么,我敢断言:这个人要么是不食人间烟火的“神仙”,要么是这个人的“智商”特别高,他是为了达到某种目的而“韬光养晦”,他说出来的东西肯定是违心的假话!所以,坦率地说,我当时对迫害我的“当局”是确有抱怨情绪的。不过,在当时的“红色恐怖”下,我只能把这些想法深深地埋在心底里。一九七六年九月九日,毛泽东去世。一个月后的一声“十月惊雷”,把万恶的“四人帮”押上了历史的审判台,极左路线在党内的根基发生了动摇,党内的政治局面自然发生了巨大转折;两年后的党的“十一届三中全会”上对“两个凡是”的批判,从根本上结束了极左路线在党内的统治地位,恢复了党的实事求是的优良传统,平反了历史上的重大的冤案、错案,所以也就有了我的出头之日。这使我忽然猛省到此前我对“当局”的所谓“抱怨抵触”情绪并非是针对共产党而是针对党内横行一时的极左路线的代表人物的。因为此时遭到迫害的不只是像我这样的普通老百姓,还有成千上万的正直的共产党员,甚至还有许多开国元勋和在革命战争的战场上九死一生地、立过显赭战功的元帅、将军们。正是由于我们这个久经考验的广大共产党员在经过了重大挫折以后终于醒悟,最终是我们党自己动手割掉长在自己身上的“毒瘤”,也正因为如此,才使我认识了中国共产党的伟大所在。也就是说,即使在我遭受苦难的岁月,我也并没有怨恨过共产党,只不过是怨恨过那些曾经作恶多端的极左路线!我本来完全可以不把这些深藏在心灵深处的内心真话说出来,但为了表达我对党组织的赤胆忠心和无限真情,我认为,向党说出这些真心话是作为一个共产党员最起码的应有的态度。至于我够不够党员条件,那就让党组织去考察罢。

老倪听了我这番出自肺腑的真心话后,不无感叹地说:“老张,你真是一个光明磊落的人啊。”

十二月三十一日,党支部通知我:局党委已批准我为中国共产党预备党员。

说句真心话,我入党的动机决不是去应验当时所流行的“入党做官论”,因为我的年龄线已经失去了晋升局级干部的可能性;我要求加入共产党也不是为了在自己头上多一个“彩色的光环”,因为我向来对那些为了追求“光环”而要求入党的人是嗤之以鼻的。我入党除了信仰以外,是想要向世人证明,我这个曾经被打成“反党分子‘的人,原本就是一个党的忠实儿女。

一九八七年二月,党支部讨论并通过了我的预备党员转正问题。同年四月,供电局党委批准我转为中共正式党员。

我参加入党宣誓的仪式是在一九八七年七月一日进行的。因为我们局党委属于县委机关党支部领导,故新党员的入党宣誓仪式也由县委机关党支部统一安排进行。那天的入党宣誓仪式是在县委老干部局的会议室举行,主持宣誓仪式的人竟是我相当熟悉的、曾经做过他“子民”的秦永臻同志,是他带领我们一句一句地宣读入党誓词。在他读完了入党誓词后,再由参加仪式的誓词人读报自己的名字。我想,当他听到“张为礼”这个名字时,他一定会感慨万千啊。因为我在一年前在马路上散步时还遇见过他,当时我就顿时停住了脚步问他:“秦书记,你还认识我吗?”

“张为礼我怎么会忘记呢?”他笑着紧紧地握着我的手说。

经过简短的交谈,我得知他对我的情况早就有所大致上的了解。当他问起我是否已经入党时,我就告诉他,我已在不久前入党了。他随即便相当高兴对我说:“好,好,好。”

看来,我与秦书记也确实可以说是有点“缘分”。

主持农电工作

一九八五年起,我在用电股的工作从以用电监察为主转向以农电工作为主。

根据省电力局的文件精神,为了整顿农电组织,尽快地改变目前存在的混乱状况,各县可以开始搞成立县农电总站的试点工作。我县农村的用电状况确实令人担忧:电杆是五花八门的,有杂树木头、自行浇注的水泥方杆,六米圆杆还算是“正规军”了;架空电线当然是十六平方毫米的裸铝线,接户线大多数是一些小于四平方毫米的、非正规厂出品的塑料线;私拉乱接的现象普遍存在,确电死亡事故时有发生。农村电工队伍也是十分混乱,其中不少是“无师自通”的人担任,根本没有参加过正规化的培训就当起电工来。公社电工(后来改为乡电工)虽然经过由电力公司组织的培训以后,情况稍微要好一些,但由于当时的体制决定,公社(乡)电管站是受公社革委会(后改为乡政府)领导的,公社(乡)电工自然也由乡政府领导了,所以我们电力公司对这些公社(乡)电管员的管理也是鞭长莫及,要想改变一下农电工作上的混乱状况确实无能为力。更令人担忧的是农电经费被乡政府移作他用,没有把这笔可贵的、相当有限的经费用在农电线路的整改上,而被乡政府当作是“一块肥肉”,去填补行政经费的不足,有的甚至化在请客送礼上了。农电体制确是到了非改不可的地步。电力公司向县政府反映了这一严重的情况后,县政府同意电力公司提出的意见,马上着手对农电体制进行改革,把对乡电管员的管理从以前乡政府为主改为以电力公司为主,只是在行政关系上仍由乡政府领导。具体的作法是成立五个“区电管站”,经济上实行独立核算,业务上由相对应的供电站领导。当时不少乡政府对于要挖走这块“肥肉”相当反感,但由于县政府同意这项改革,他们也只好“无可奈何花落去”。成立区电管站这项艰苦工作是用电股苏幼明和副经理老夏一起搞的,从一九八二年到一九八三年,他们为此化了一年多的时间,磨破了嘴皮才总算大功搞成。一九八四年,老苏叫我分管农电工作,对区电管站的日常管理工作也就自然由我负责了。

成立县农电总站是一项新的工作,按省局有关文件规定,它是一个由县政府经委直接领导的、与乡镇政府并立的一个事业单位。在经济实行独立核算,在业务上由供电局领导并与供电局合署办公。站长由主管用电的局长或副局长兼任,主持总站日常工作的由副站长负责,这个副站长由主管农电的用电股股长或副股长担任。不言而喻,这个副站长的责任也就很可能责无旁贷地落在我的身上了。供电局领导在中层干部的会议上举行的“民意测验”后不久,就叫我担任农电总站站长,负责整顿农电组织。在各项筹建工作完成以后,再由县人民政府正式宣布成立县农电总站,任命总站站长。

我受命后就立即着手组织班子,对各区电管站的财务账册、现金、银行存款及农电物资等实施接管,同时组建总站的财会和仓库,配备了有关的各职能人员。随后,就着手电管站的组织整顿工作,并通过对全县七十多个乡电管员的技术培训、考试和发证工作,使电管员队伍的素质有了比较明显的提高。在初步完成了乡电管员的整顿工作以后,接着又根据市电业局的安排,对全县的七百多个大队(村)电工进行分期分批地进行培训,然后举行集中统一考试,对考试合格者发给村电工证,不合格者不准担任村电工。经过了上述工作以后,从根本上改变了乡村电工的面貌。

一九八七年四月,县人民政府发文,正式成立“象山县农村电力管理总站”,并任命副局长老倪兼任站长,我为副站长。

此时的农电总站已与用电股脱钩分离,另外设立办公室。苏幼明也同时离开了用电股,被县政府借用去石浦筹建六千千瓦机组的自备发电厂去了。

县农电总站成立之初,农电资金相当薄弱,因为这笔资金来源于农村的用电量,它是以附加费的形式向农村中的乡镇企业(不含国营企业、二轻企业)以及农业排灌、农副加工和农村照明电量中收取,一个年度只有几十万元,几年以后也只有一百多万元。所以,这些维修资金对于广大农村中急需要整改的、险象环生的电力线路来说,真是杯水车薪啊。每当“双夏”期间,总有几起触电死亡事故发生。我作为农电总站负责人,对于这些触目惊心的事故总是感到十分不安和难受。在“双夏”期间,我们供电局每年都要派出“双夏”小分队分赴全县农村各地去巡回检查,发现事故隐患就当场处理,防止触电事故发生。我自然也作为小分队的成员,深入到田间去巡回检查。我虽然当了二十年农民,但真正体会到农民的疾苦还是在这“巡回检查”其中,也使我深刻领会李瑞环同志关于农民的“四个最”的深邃内涵,这“四个最”就是“农民最可爱、农民最可敬、农民最可怜、农民最可怕”。我在田间巡回检查中耳闻目睹的实情就最清楚地说明了这个问题。请看我在工作笔记的上百条的记载中的其中四条扎录:

其一。1987724日,我们在后岭乡月楼岙村的稻田边的一条田岸上,看到农排电杆的引下线的一个插座上插着三条电缆线头,这三条电缆线都没有用插头,而是全部是用削尖的竹筷把线头嵌在插座上。我看后不禁觉得心惊肉跳,怎么会发生这种极其危险的违章用电呢?于是,我就下田去向农民了解一下情况,想不到农民回答我的话更使我吃惊。

这个中年农民笑嘻嘻地对我说:“一个插座只能插一个插头,而我们这里有三户人家的脱粒机要同时使用,咋办呢,我们只好自己想办法、动脑筋了。”

“你们为什么不叫村电工来接线?”我问。

“百来户人家只有一个村电工忙得过来吗?再说,割稻辰光是寸金功夫,我们哪能等得住啊?”他理由十足地回答我。

“你们是怎么样用竹筷把这三条电缆线头嵌进插座里去的?”我认真地问他。

他玩世不恭地回答我:“你别看我们农民笨,这点办法我们还是会想得出来的。我们农民电器工具没有,家里面竹筷多的是。我们把竹筷子削尖,就把电缆线头嵌进插座里去了。”

我听后心里真的觉得发怵:“你是用手捏着竹筷把电缆线头插嵌进去的?”

“那当然。”

“你就不怕触电?”

“竹筷是燥的,我听说过干燥的东西不会触电。”

“你是赤着脚站在田埂上用手拿着竹筷插的?”

“那当然。”

这真是不可思念的事情,但却这又是我眼前发生的活生生的事实!天哪,赤着脚站在潮湿的田埂上用手捏着竹筷直接接触带电体竟会没有发生触电,这真是天方夜谭式的故事。我忽然想到邻县的一个直率的同仁曾在一次市农电会议上说过,“根据目前农村用电的状况,发生触电死亡事故是正常的,如果没有发生触电事故才是不正常的”。我看他这句“名言”绝不是危言耸听,确有其合乎逻辑的思维推断。面对这次“奇迹”,也许是由于“老天爷的保佑”才没有发生触电事故,如果我不是信仰共产主义,此刻我一定会用手在胸部划一个十字来祈祷上帝宽恕。我面对如此的险情,又不得不再问这位农民一句:“你能保证你家的竹筷每支都是干燥的?你赤着脚站在并不干燥的田埂上用手捏着竹筷嵌电缆线头是相当危险的!这样做没有发生触电事故实在是相当偶然,发生触电事故是要死人的!你勿晓得吗?”

他听了我的话后,不但没有感到吃惊,反而有点苦笑地对我说:“我们农民性命没有像你们国家干部那样值钱,死了就拉倒呗。再说,我们农民活着也是受苦、受累、活受罪,死了也并不可惜。”

我听了他这话后,心里总觉得不是滋味------

我马上叫与我同去的电工拿出两个插座来进行并联装接,然后用三个插头把这三条电缆线头接好插在插座上,并再三地叮嘱这几位农民再也不要冒险了。农民本是淳厚、纯朴之人,他看到我们如此真诚地为他们服务,齐声地称赞我们电力公司的小分队是“真心为农民服务”。

其二。1987728日,当我们检查到晓塘乡竹峙村时已经是上午十点半了,七月的骄阳把团团烈火抛向田野,我们小分队几个人都汗流脊背、衣衫湿透了。此刻照例是到了应回去休息的时候了。就在此时,我的“第六感觉”似乎有点不祥的信息,看到不远处的山脚下的一丘田中有十来个人在割稻、脱粒,心中似乎有一种不安的感觉产生,于是,我就对同伴说,到那块田里去检查一下后再回去。当我们走到这块水稻田时,只见他们正忙着脱粒最后一个角落的稻束。我卷起裤筒走下田去,当走近脱粒机一看,不觉被吓了一跳:电缆正与皮带轮子磨擦着!我看到如此险情后,就不管三七二十一地关掉脱粒机上的开关。一个青年人看到我把他们的打稻机电源关了,就凶狠狠地冲着我:“你这个人怎么这样不讲道理,我们打稻关你什么事?为什么要把我们的脱粒机关掉?”

我并不计较他的态度,严肃而友善地对他解释说:“你没有看到电缆线已经与皮带轮子磨着了吗?这是多么危险的时刻啊!”

一个老农民连忙前来阻拦这个青年人,怕他不讲理动手伤害我:“他给我们关机,也是为我们好嘛。”

这时,其他人也都走过来围在我的周围。于是,我就仔细地检查了这段被磨擦过的电缆,才发觉被磨着的地方已经被轮子磨破了外面的橡胶层,里面的电线塑料层也已经有被磨去了的痕迹,我感到十分吃惊,就把这段被磨损的电缆给他们看,并说,只要再过几分钟,当轮子磨到这根电线的金属部分时,整个脱粒就被带电,不要说你们正在打稻的人会被触电,就是站在田中的人也都会触电。到那时,大祸就要降临到你们的头上!农民都是相当现实、通情达理的人,当他们看到这种极端危险的情况后,他们都齐口同声地说:“要不是你们今天到这里来检查,我们都要家破人亡了”------

其三。1987730日,我们来到定塘乡渡头村的田畈时,看到不远处有一台脱粒机边围着六七个人,看样子不是在打稻脱粒,而是在忙什么。当他们见到我们小分队走过去时,其中有几个人就指着我们“喂、喂”地在喊我们。于是,我们就向他们走去。

当我们刚刚走到这块田的田岸时,其中就有一个人恶狠狠地对我们喊:“你们电力公司是怎么搞的,偏偏在这样要紧的时候电给坏了!”

我被他“当头一棒”,像“丈二和尚摸不着头脑”地呆着了。我们小分队三个人一组,其他二个同伴看到这种“险恶”局面,就叫我不要下田去,他们怕出意外,因为有个别农民是不讲理的,还是让他们先下去了解一下情况再说。我自然不领会他们的好意,因为我觉得农民并不可怕,可怕是我们没有真正地去关心农民。刚才我看到不远处的脱粒还在经常地运转着,电力线路根本就没有出什么故障,这位青年农肯定是误会了。我迈着坚定的步子走下田去,我的同伴自然也紧跟着我走向这台脱粒机去。

一个中年农民忙给我解释:“电好象还是有的,但打稻机就是不肯转动,只是呜呜地响。”

这下子我明白了,原来是这台电动机在缺相运行,因为其中有一相恐怕是不带电了。于是,我就叫我身边的同伴马上打开电动机的接线盒子,检查一下里面的接线是否松动脱开了。电工打开接线盒子后,果然不出所料,三个接线庄头的其中一个线头脱开了。电工马上就把这根脱开的线头重新接上,然后又把接线盒子盖好,转动倒顺开关后,这台脱粒机就呼呼地转了起来------

其四。198781日,我们来到了定塘乡方前村检查。这是一个地处偏僻的山村,是一个在经济上十分落后的村庄。当我们一走进田畈时,展示在我面前的这片狭长的田野上的农排电杆竟然都是六米水泥杆,定睛一看,更使我吃惊的是这些正在脱粒的打稻机的电缆线并不是接在电杆下端的插座里,而是用电缆的线头做成一个“钩”,直接挂在架空裸铝线上,这种接电的名称叫做“挂钩用电”,是属于“用电十大禁令”当中的一种极端危险的、绝对不允许的违章用电,怎么会发生这种情况呢?

于是,我就用极端严肃的态度责问跟随我同去的乡电管员:“你从来没有到这里来过吗?为什么会有这种情况发生!”

乡电管员低着头、有点面红地、慢吞吞地回答我说:“我已经再三向村电工多次交代过,他们就是不听,因为在这里农民贪图方便,已经习惯成自然了。至于六米水泥电杆改造是由于没有农电维修资金所致,叫我实在也是没有办法。”

我听后觉得多埋怨乡电工也是没有道理的,这其中也有我的责任,摆在眼前的当务之急是要立即处理“挂钩用电”。于是,我就叫乡电管员和村电工马上拿出插座、插头来,把那些挂在架空线上的线头“钩子”立即取下来接在插头上,然后再插进插座里。事毕,我还对农民讲了一些关于“挂钩用电”的危险性后才离开方前村------

这年十月底,我领到了由浙江省电力局、浙江省电力局工会颁发的“优质服务先进个人”荣誉征书和奖品。

我在农电工作的岗位上干了近十年,在这十来年的每年“双夏”期间,我一直坚持深入到田间去巡回检查,无怨无悔地为农民做一些力所能及的事情。直到一九九四年,根据上级文件规定,现年五十七岁的我已经超出年龄界线,就从“科级”的位置上退下来,由年轻的同志来担此重任。我辞去了农电总站副站长的职务以后,局领导仍然叫我在局属的一个经营农电物资的“农电开发公司”里担任经理职务,直至一九九七年退休。

令人欣慰的是在我退休以后的在世纪之交的三年时间里,党中央和国务院对农网改造极为重视,下拨给县供电局的第一期农网改造专项资金七千多万元,使我县的农网的输变电设备和低压供电设施都得到了彻底的改造。我的继任者小濮与全体农村电工一起通过三年的艰苦劳动,建成了四百多个“标准化用电村”,彻底地改变了全县农村的险象环生的老化电网,农民们不再受到“电老虎”的威胁了。如果诗神杜甫有机会云游到此,我想他一定会赋出“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山”相媲美的诗句来。农网得到彻底的改造以后,也为农村与城镇“同网同价”打下了基础,农民再也不会多付“冤枉”电费了。我现在虽然没有机会再到农村去“巡回检查”,但我似乎已经看到了饱经风霜的农民的脸上已经换上笑逐颜开的欣喜神情了------

 

当选县人大代表

19903月,我荣幸地当选了象山县第十二届县人民代表。

县供电局在丹城镇属于第八选区,历届分配到我们供电局产生的代表名额只有一个,上届当选的代表是许成元局长,这次竟然会轮到我,确是我连想都没有想过的问题,也是完全出乎我意料之外的事情,我可从来没有想过我会当县人民代表。我在局里,自知自己并不是一个出类拔萃的人物,当县人民代表毕竟不是一般人所能够得着的。说句实实在在的话,我至所以会当选县人民代表并不是由于我在局内有杰出的表现或者说有什么特殊的贡献,而是由于局领导的“刻意安排”。当时推选的候选人有两个,另一个是局属变压器厂厂长。我与他相对而言,无论是在局内的知名度或者在影响力方面来说,我比他确有“优势”所在,所以在经过“第八选区”的选民无记名投票后,我得票数以“二比一”取胜,我就自然地被当选了。一个星期后,经县人大常委会审查后,“县选举委员会”正式宣布我符合当选县人民代表资格。我当时想,如果局党委当时把另一个候选人推选一位副局长、或者是生技科长而不是这个厂长的话,我也会顺利地当选吗?所以,我虽然在内心里感激局党委给予我这种难得的荣誉,但也并不认为我至所以会当选了县人民代表并不是全选区的选民出自内心地拥戴的结果。所以,我就没有理由为此而觉得自己有点“飘飘然”起来。尽管如此,我觉得当选县人民代表还是值得庆幸的,因为这对于我来说,毕竟是党组织对我的信任和肯定,甚至还可以说,这也是我一生中值得自豪的一个“里程碑式”的事情。

我记得当时推选县人民代表的条件除了政治上要拥护共产党等重要条件以外,还有一个是要具有“议政能力”,这恐怕是当时的一个重要进步。据我所知,以前可没有这样的条件。众所周知,当时有一种普遍流行的说法,认为“人民代表大会”是一个“橡皮图章”,当选的人民代表只不过在会议上履行“举举手、划划圈、拍拍手”的功能而已。如果说“人民代表大会”是一个“橡皮图章”的话,那么为什么还要要求代表具有“议政能力”干什么呢?当然,这些“疑团”只有在我参加了会议之后才能真正地体会到。

1990521日,象山县第十二届人民代表大会如期召开。上午,我以饱满的政治热情到会议的报到处报到。下午二时举行大会的预备会议。预备会议结束后,代表中的党员留下来继续参加大会的临时党支部会议,支部书记自然由县委书记兼任。县委书记在宣读完中央2号文件后就向我们布置任务。其主要精神就是要求全体党员一定要服从大会党支部的领导,贯彻执行县委对大会的各种安排,特别是要求全体党员无条件地服从县委对人大、县府、法院、检察院的人选安排,而且还要求在非党员的代表中做好工作,一定要把县委的“意图”贯彻到全体代表中去,要服从大局,完满地开好这次县人民代表大会。在会议面临选举的前一天,又召开过一次党小组会议。小组长是县经委主任,我们全小组代表都相当尊敬他。我们在小组会上都表态:我们一定听从党组织安排,而且都会去分头做好党外代表的工作。请我们的小组长放心,我们绝对不会让小组长“出洋相”。话虽然是这么说,但当时我们的心里确实有一些“想法”,这样多次的、反复的强调,是不是太“那个”了呢?我们作为党员自然应当服从党组织的安排,这是最起码的党性;但我们同时又是人民代表,自然也应当体现人民的意志,这样做法,岂不是把我们人民代表真的当作“表决机器”了吗?我面临了“党性”与“民意”的选择------

525日,大会举行了选举。出席代表实到人数287人,因事请假13人。按照大会程序,等额选出人大主任、县长、法院院长、检察院院长,得票数分别为283281279283当选。次日上午,副主任、副县长也按预先“圈定”的名单当选,想不到问题竟会出在人大常委会委员的选举上。人大常委会委员设定为14人,候选人为17人,虽然事先有“差额排列”,但到选举时代表却并没有完全按照“意图”投票,结果最末两位当选人的票数相等,均为155票,而这两个人恰恰都是预先“圈定”的人,可是其中当选的一人是不属于“圈定”名单之列。按大会的选举法规定,大会只好决定重新选举,对均得155票的两个人进行表决。表决的结果更令人意外,这两个人的得票数均无超过应得半数的150票。经大会主席团研究后决定,大会不再举行选举,人大常委会委员人数只好定为13名,暂缺1名。

大会的最后一天是举行大会的决议表决,在进行每项决议表决时,总会有五六个代表弃权或反对,甚至坐在主席台上的个别主席团成员也举手弃权或反对。可见,人民代表的民主意识确实比以前提高了,并没有实现绝对的“步调一致”。

经过这次选举,我作为人民代表算是实实在在地在“民主选举”的课题上上了现实的一课。民主政治对于当时中国的偏僻的县城来说,还是像一个刚满周岁的孩子学走路,虽然步履蹒跚、浑身摇晃,但毕竟还是开始迈出艰难的第一步。不过,在会议时代表所提出的许多提案倒是实实在在地起了很大的作用,特别是有关人民的切身利益问题、政府的职能机关与人民群众关系问题等,确实起了监督和桥梁作用。

在以后两次的一年一度的人代会上就没有什么“戏”了,不过倒有一个小小的“插曲”。读者也许还记得我在前面曾经提到过的、搞我“企图逃往台湾”错案的“二B”吧,这“二B”中的小B已经在七十年代从爵溪派出所调到丹城派出所工作。他在爵溪有许多亲戚朋友,对于我“改正”以后在供电局工作的情况自然十分清楚。我有时在丹城大街上遛踏时也曾与他多次相遇过,他总是故意把头扭开,学起“鸵鸟”来装着没看见我。其实,我对他也并没有什么特别严重的偏见,他在搞案的“最初阶段”应当说是在执行他的职责,我不能对他有所苟求;问题在于后来事实证明我真的没有“企图逃往台湾”以后,他与那个老B却还是要固执地、一意孤行地、有意地制造错案,竟不惜使别人遭受冤屈的情况下来证明自己的正确,这与我们党一贯来主张实事求是的原则是相违背的。他的这种“固执”还不仅仅如此,在检察院对我作出了正确的结论把我无罪释放后,他仍然不肯承认自己的失误,不卖“搞错了”的帐,竟然还要找机会对我“算帐”。这是在我从宁海拘留所出来后不久,他为了要保全自己的面子,就寻找一切机会对我耍“威风”。有一天,他在爵溪大街上的大庭广众面前故意对我发号施令:“张为礼,你到地主分子郑某那里去一趟,通知他马上到所里去参加‘四类分子’训话会”。其实,他根本就没有权利命令我去唤人,因为我不属于‘四类分子’,当时只有属于“同类”的人才有义务去唤“同类”的人去参加“同类人”开会,因为当时对“右派分子”的政策是“敌我性质,但按人民内部矛盾处理”,故我从来就没有去参加过此类会议,也从无接受过他的“训话”,所以,我当然也就没有义务接受他去通知“四类分子”开会的命令。如果说,我是属于“四类分子”的话,那我当然就应该“责无旁贷”地去执行他的命令了;或者说,我有事路过郑某家或者郑某是我的邻居,顺便带个讯也是未尝不可的事情。然而,他明明知道我与郑某毫无“关系”,也明明知道我不必去参加“四类分子”会议,而他偏偏却要叫我去通知郑某开会,其险恶的用心恰恰是在于他要在群众面前造成这样一个印象:张为礼是属于“四类分子”同样的人。当然,他还有一个另外的目的,要在众人面前出我的洋相,明目张胆地、有意地想污辱我,这是“司马昭之心,路人皆知”的伎俩。我经过瞬息的、紧张的思考以后,深知“胳膊扭不过大腿”,考虑到自己目前毕竟还是处在被他“监视状态”下的人,“小不忍则乱大谋”,何况当年韩信也经历过“胯下之辱”呢。我权衡了利弊,还是咬着牙地、默默地去通知郑某开会。由此可见,他是一个死不承认自己过失、又有顽强“表现欲”的人。

那天,就在我去参加“人代会”刚走到象山剧院大门口时,看到了这个小B穿着制服、笔挺在站在会场的入口处,为大会做保卫工作而站岗值勤。我信步走到会场的入口处,当他刚看到我胸部挂着鲜红的代表证时就像“触电”似的立即把头扭开去。其实,只要他当时对我稍微露出一点笑容(当然不是皮笑肉不笑),我就会立即与他热情地握手,把那些过去了恩恩怨怨抛到九霄云外去了,因为我们此刻是在不同的岗位上为了一个共同的、神圣的任务而工作着。我面对他这样的态度,也只好作罢了。我想,他此时此刻是否还对“右派分子”存在着“阶级仇恨”?或者对于我们党纠正反右“严重扩大化”政策不满?抑或是他对于我这样“反党分子”一下子变成为国企干部、甚至当起“县人民代表”来而妒忌不满?------无论他此刻的脑子里存在什么想法,那只好也随他去了。

至于那个老B说起来也真是与我没有“缘分”,他在七十年代调入象山县电力公司做保卫工作,却就在我调进电力公司工作前一年退休回到山东省老家去了。真是遗憾,如果他迟几年退休,我们也许有“谈心”的机会,回顾那段令人难忘的“经历”,彼此间是否会找到共同的语言?------

历史遗留问题

我当初根本没有想到在安置工作时劳动局给我的一个“县属集体”劳动指标会给我以后带来如此多的麻烦,也根本不可能会想到这个“指标”竟会给我造成如此严重的后果。首先是在一九八二年,领导准备给我办理“转干”手续时就遇到了麻烦:县属集体身份的人不能转干。当时我也并没有为此而斤斤计较,因为我觉得工人身份也并没有什么不好,转干不转干无所谓,随他去罢。但问题并没有因此而结束。一九八三年,电力公司按宁波电业局规定要开展“企业整顿”工作,在“整顿”细则中有一条是关系到我的工作问题,即要“处理混岗”问题:“县属集体”身份的人不能在“全民企业”(电力公司本部)内上岗,只能安排到局属的集体性质的工厂里去上班。当时持这种身份性质的人在电力公司本部内工作的有十来个人,我是其中之一。由于我当时担任用电股副股长,是当时公司内还算是一个比较得力的中层干部,处理起来比较辣手;但同时觉得“破例”又怕别的人看样,工作做不下去,最后还是决定叫我到局属变压器厂去当厂长。许成元颇感为难地找我谈话,但被我严词拒绝。我回答他说,如果是变压器厂因为工作需要我而叫我去担任厂长,那我是责无旁贷地服从领导的决定;但是如果是因为这个“县属集体”身份而要我去变压器厂工作,那么我是肯定不去的,因为这是由于历史遗留问题造成的,如果不是因为反右运动,我从中专毕业分配时就具有国家干部的身份,这个“县属集体”的招工指标本来就不应属于我的,乃是欺人之作!

于是,我就在愤愤怒气之下,连夜写了给宁波市委书记的一封二千多字的申诉信。在信中,我详尽地叙述了我在这二十多年来风风雨雨的经历,以及目前还要遇到如此不公正的待遇,要求市委领导解决我的历史遗留问题。写毕,我就上床休息,但还是翻来覆去地睡不着------

半个月后,许成元找我谈话,他告诉我宁波电业局领导已经来过电话,对我的“混岗”问题可作“特殊”处理,因为宁波电业局收到了一封有市委秘书长批示过的申诉信,市电业局党委遵照市委领导的意见,经研究后决定对你的情况作特殊处理,你仍然可以留在用电股里工作,不用到变压器厂去了。许成元当然知道这封申诉信是我写的。

一九八四年三月二十八日,宁波电业局局长陈积民到象山来检查工作时还专门找我谈话。在听取了我关于对“混岗”问题的看法以后对我说:“你现在可以不必‘归队’,仍然留在用电股工作,希望你能继续保持原来的工作干劲,继续为象山的电力事业作出贡献。”

他同时还对我表态说,只要条件允许,我们将尽快地为你解决“转干”问题,以及晋升工资问题。看来,陈局长对我还是很关心的。在临别时,我对陈局长说,对于市局领导对我的关心表示衷心感谢,我一定不会辜负领导对我的关爱。

但是,由于这两个问题牵涉到方方面面的错综复杂的关系,在以后相当长的一段时间里仍然没有得到解决。

在“企业整顿”验收合格以后,按规定每年有百分之三的职工可以晋升一级工资(平均十元),在第一次初拟确定人选时,我本来是在名单之列,但由于我是“县属集体”身份而被取消了。据说,因为这个“百分之三”晋升工资的指标是属于“全民”性质职工的,我不能“占用”这个指标;第二次晋升时,我还是因同样的原因而被“拒之门外”;一九八八年春,宁波电业局发文,要给各县供电局职工发放“效益工资”,平均每人二十多元,这可算是职工的切身利益问题。可是,又是因为同样的原因,我又一次被“剥夺”了应该得到的“权利”!扪心自问,我自从进入电力公司十多年来,从未考虑过经济上的待遇问题,更无向领导提出过伸手要待遇的事情,现在我面临的不是“要待遇”的问题,而是“还我正当权益”的问题。虽然,在我目前只有二百多元月工资的情况下,每月能增加三十多元确实是一笔不小的数字,但与“还我正当权益”的“政治帐”相比,这笔“经济账”还是微不足道的了。

一九九O年五月八日,我在忍无可忍的情况下只好又拿起笔来写申诉信了,因为我觉得,现在如果再不抓紧解决这个历史遗留问题,今后恐怕还会有陆续不断地发生一系列更为严重的后果的事情。

在这封申诉信中,我不但详尽地叙述了我在历史上遭受“不公正待遇”的情况,而且还把我的“历史性”有关“函件”以及在这十多年来受到上级表彰过的荣誉证书复印出来附在信中。其中有:县委“扎办”的“改正通知”、浙江大学组织部落实政策办公室的函件、浙江大学补发给我的“毕业证书”、浙江省电力工业局颁发的“一九八七年度供电系统优质服务先进个人”荣誉证书、象山县人民政府颁发的“象山县一九八八年度先进工作者”荣誉证书等,此外还有象山县人民政府任命我为县农电总站副站长的“象政《198737号文件”和我当选第十二届县人民代表的“当选证书”等。我把这些证书和文件附在信中的目的不是吹嘘我的成绩,而是要使上级领导明白,尽管我在“改正”后的十多年岁月里努力地、勤勤恳恳工作着,但还是避免不了遭受“歧视性”的、令人难以容忍的遭遇,难道这是党对知识分子的政策吗?我写信向领导反映问题的目的,绝不是向上级乞求恩赐,而是追还我本来就应当得到的权利。我决心投抛“砖石”,追回“玉器”,还我以历史的本来面目!

写好以后,我复印了十多份,寄给省、市、县各级组织人事部门,我还利用一次到杭州去开会的机会,亲自到省委组织部去反映问题,一个姓周的同志接见我,并说他们已经收到我的申诉信,而且已经作过研究,并把处理意见致函象山有关部门。由于我是县人民代表,在我所在的丹城代表团经委口小组十多个人都成为我的好朋友。当他们得知我受到不公正的情况后,他们就推选郑瞻德(后任县政协副主席)同志执笔,搞了一个名为“不该遗留的历史遗留问题”的提案,送交到人大常委会。此时有一个在县里工作的朋友告诉我,有关我的“历史遗留问题”申诉信已经成为县府大院里人人皆知的“传闻”了。可见,我的申诉信没有白写,已经产生了很大的影响。

此时,我在象中的同届同学王良月已从县组织部调到供电局任党委副书记,他在组织部里工作了十多年,他热情地为我到组织部里去反映我的“问题”、要求解决我的“问题”自然会十分得力,这也许是我当时的一个机遇。此外,当鄞县供电局副局长老徐和总站站长老任得知我的情况后,他们竟冒着盛夏酷暑来到象山,向县委领导反映我的情况,也产生了一定的影响。

这年夏秋之交,我县遭遇了一场大台风袭击,损失惨重。省电力局的陈积民副局长特地到象山来慰问(他在几年前从宁波市电业局调到省电力局)。在工作之余,许成元向他汇报了我的“历史遗留问题”产生的严重后果,他也觉得这个问题是到了非解决不可的时候了。他在与县委领导碰面时,提到了我的“历史遗留问题”应当解决的看法。他作为省局副局长,对县委领导说的话是有一定份量的,这对于县委领导下决心要解决我的“历史遗留问题”确实起了重大的作用。

一九九O年十月,县委组织部发了“关于同意确定张为礼同志为企业全民职工的批复”的“县委组批《199038号”文件,文件中称“按照中办发《19866号文件‘对已复查平反的人,要认真做好消除影响和善后工作’的精神。根据张为礼同志学历、经历和工作表现等情况,经研究,同意确定张为礼同志为全民企业职工”。不久,局领导为我办理了“转干”手续,终于还我“历史的本来面目”。同时,局领导又补发给我一级工资和“效益工资”,这个曾使我遭受过心灵重创的问题终于画上了一个圆满的句号。

 

难忘的同学会

自从与林一平、施信根等同学接上关系以后,我得到了二十多个分布在全国各地的其他同学的通讯地址。于是,我起好草稿请人为我打印了二十多份信件,分寄给与我已经分别了二十多年的同学,让他们明白我在这些年里所走过的凄风苦雨的历程。

亲爱的同学们:

怏怏离别了二十五年后,我终于找到了你们的足迹,激动之情溢于言表!多少年来,不管是在痛苦、彷徨、艰辛之余或者是在庆幸、欣慰、激动之中,一种不可磨灭的思念总是在我心中。回想起那令人响往的桃李芬芳的年月,在那使人陶醉的西子湖畔,在那朝夕相处的打索桥下的古老的运河,我们曾经如饥如渴地苦读过,如愿如偿地憧憬过------

多少年来,我不知多少次在梦中向你们表白:“说我反党真是天大的冤枉啊!老人家不是曾经说过‘世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨’的话吗?那么,我为什么会对共产党产生无缘无故的‘恨’呢?我扪心自问,如果没有共产党对我的关怀,我能到杭州来享受全免的助学金待遇读书吗?但是,正因为这场无情的运动,却把我在确无反党的情况下把我打成了‘反党分子’。你们现在也许已经明白了我的冤屈了。”当我从梦中醒来时,我的枕头就被泪水浸湿了------

我不想去挖掘回忆的坟墓。既然过去了的历史就让它交给历史老人去存档吧。但是,为了让同学们了解我在二十年来所走过的足迹,我还是要对你们作一个简单的回顾:

我于一九五八年五月回家后,我就道道地地的当了农民。从此,我不但要经受生活上的重压,还要遭受人间在政治上的歧视。尽管我象牛马一样地出力,但家里还是经常连买一斤盐的钱都没有。我至所以能够在这样艰难困苦的环境中生活下来,除了我对生活有坚定的信念以外,还因为我有一个善良、贤惠的妻子。我们风雨同舟、相依为命,为了生活,为了未来,为了坚强地抚育我们的孩子长大成人,我们熬受着难以想象的艰辛。在经历了十多个年头以后,生产队里的干部和社员终于从实践中发现我这个“反党分子”确无反党之心,我的情况就有所改善,生产队里还让我担任植保员、会计。后来,大队里还先后叫我担任大队植保员、大队会计等职务。我的处境有了改善以后,我的心情也就自然地感到舒畅起来。一九七四年以后,我不甘心沉沦,我想通过文学创作闯出一条路子来。于是,我就开始学习写短篇小说。一年以后,我取得了一点成果,在编辑部的关怀下,我荣幸地参加了在富阳召开的文艺创作座谈会。一九七六年二月,我的处女作“植保姑娘”在“杭州文艺”第二期上发表了。从此以后,我就以更大的热情投入了文学创作活动。一九七八年十二月,在“东海”编辑部的关心下,我又一次地参加了在衢州召开的“浙江省文艺理论座谈会”。也许同学们会奇怪地问,在“四人帮”统治下的年代,一个“反党分子”居然能够去参加省级座谈会,你岂非是在编造神话?是的,这件事的本身确带有点神奇色彩,不要说你们会感到奇怪,就是我自己也感到有点意外(在很长的一段时间里,我一直在思考着出现这个“奇迹”的种种因果),但这毕竟是事实。我想,这难道不是正可以这样说,尽管那些“极左”的统治者们专横拔扈地不可一世,但在某些角落仍然存在“空白”(或者说是薄弱环节)。在许多地方,那些正直的共产党员和善良的公民始终用不同的方式抵制着他们的倒行逆施的恶劣行径,他们用良心和良知保护我这个“反党分子”,这恐怕也是我对生活愈来愈充满信心的动力和原因。

一九七六年十月的一声“惊雷”,驱散了中国古老的土地上的政治妖雾,万恶的“四人帮”终于被押上历史的审判台,我预感到神州大地必将面临一场政治上的风云骤变,但却也意想不到历史的进程竟会来得如此迅速,就当我在衢州开会之际,听到了“十一届三中全会”公报的广播,这使我激动得彻夜未眠。在我开会结束后回到大队时,就看到了一张由县委“扎办”寄给我的一封“改正”通知书。当我把这份如获至宝的通知书拿到县委“扎办”时,它却又变成为一张“空头支票”,因为县委的“极左”遗老、遗小们不肯给我落实政策,他们说在县里并没有我的档案,所以就理所当然地不会给我安排工作,只是根据党的有关文件精神给我以“农民的身份”为我“改正”的。我在盛怒之下挥笔直书,一口气写了三千多字的“还我青春,还我前程”申诉信,并发了三十多份,分寄给有关单位。一个多月后,我收到浙江大学人事处的来函:你的档案找到了,并已寄给象山县委,关于你的安置工作问题不久将得到解决。之后,我又与他们进行了长达六个月的周旋,我的安置工作问题才总算得到解决。一九七九年六月底,我向县水电局报到,分配在仓岙水库发电站工作。一年半以后,我调入县电力公司担任技术员工作。同年十二月,公司领导派我前往杭州参加浙江省电力局举办的用电监察培训班。由于一个十分偶然的机会,我得到了楼受康同学的工作地址,我马上就打电话给他,一个熟悉的声音就立即传入了我的耳膜:“你是张为礼?啊,你受委曲了------”分别达二十三年之久的同学终于久别重逢了,我们真是有说不完的话啊。随后,我又与林一平等几个同学联系上了。

一九八四年, 楼受康、陈泽日俩同学为我补发文凭做了大量工作,在他们多次交涉下,浙江大学教务处最后终于补发给我一本毕业证书,使我得到了最后的补偿。

同学们,一旦拉开追忆的闸门,我的激情就像一股溪水哗哗地奔流不息。最后,我以一首唐诗作为我的结束语:

人间四月芳菲尽

山寺桃花始盛开

长限春归无觅处

不知转入此中来

              握别

                                张为礼   

                                            一九八五年三月二十八日

我给同学们的信件发出以后,就很快地收到了来自全国各地同学们的十多封来信,他们在信中都洋溢着当年同窗之情,而且都不约而同地向我表示了深深的慊意,都说他们当年由于年幼无知,上当受骗,对你进行了不应有的批判,使你在心灵上遭受严重的创伤,并为此而付出了令人痛心的代价。当我看着他们的这些信件时,不禁流出了激动的泪水。另外,从同学们的讯息渠道中,使我又得到了在西安的施耀世和在陕西省渭南的吕林根的地址,我们当年患难之交的知心朋友也就恢复了联系。

一九八九年三月间,在杭州工作的几个同学,发起了我们浙江电力专科学校机中553班(即机316班)“毕业三十周年同学会”,时间定于在四月底,地址在李再澄同学担任厂长的杭州螺杆泵厂,因为该厂在杭州市文一街附近,离我们母校很近,便于开展活动。

一九八九年四月二十八日,我首先去省电力局农电处商谈好关于“浙江电力报”的一篇约稿的问题后就到已经调到省电力局工作的楼受康那里去。当我刚跨进他的办公室时,楼受康就立即起身并热情地握着我的手说:“刚才我接到李再澄的电话,他说已经有好几个同学报到了,你也赶紧到那里去吧,等会儿我马上就过来。”于是,我就向他告别,径直到螺杆泵厂的招待所去了。

我一口气地赶到了报到地点,第一个看到的竟是施耀世,我们都用双手紧紧地握着,激动得连话都说不出来------我们当年被称之为“反党集团”的主要成员的两个人现在都已经成为共产党员了,在相隔了三十多年之后会在这样的情况下见面是当初无论如何想象不到的,此刻的欣喜场面,我们彼此都没有把心灵相通的话说出来,而且也没有必要说出来。站在我们周围的同学们看到我们如此激动的情景自然也十分理解我们此时此刻的心情。稍后,李再澄对已到的几个同学说:“你们先别急同张为礼打招呼,看他会不会喊出你们的姓名来。”

的确,我粗看了一下我身边的几个同学,确实感到有点“面目全非”了。想当初我们正是书生朝气、风华正茂;而现在却是年过半百、鬓发斑白,恍如隔世了!我经过了仔细的辨认,同学们脸上的轮廓特征还是留在面庞上,于是我就没有十分把握地说:“你是吕木根---、你是沈勤毅---、你是王志祥---

我们都浸沉在无比的欢乐之中------下午五点,陆续来到的已有二十多个同学,李再澄就带我们到食堂去吃饭。晚上,又到了来自富春江畔的施信根和我们的班主任张丹老师。张丹老师是富春江职工大学校长,与施信根的水工机械厂相邻。我见到张老师,就立即前去与他握手。张老师握着我的手说:“我和施信根在车上还刚刚谈到过你呢,是他告诉了我关于你的情况,你在这些年过来真是不容易啊,我从内心里为你感到高兴。你的成长道路真是充满千难万险,我真的为有像你这样一位自强不息、坚韧不拔精神的学生而感到自豪!”

“张老师,我一直牢记着你在临别时对我说过‘党不会抛弃你’的话,在这几十年的风风雨雨中,我不但没有沉沦下去,而且还在逆境中堀起。现在不是正验证了你当时对我说的那句话吗?党不但没有抛弃我,而且还把我当作她的一个忠实的儿子。”我激动的泪水不禁夺眶而出。

张老师紧紧地握着我的手,静静地听着我对他说的话,许久、许久他一直没有放开我的手------

整个晚上,分别了整整三十年的同学,都在热情洋溢而饶有兴味地叙述着各自在这三十年来的不同经历,直到晚上十二点后才各自回去休息。

次日上午,我们在螺杆泵厂的会议室开会,参加会议的有已经到达的三十六个同学,并邀请来到的有我们的班主任张丹老师、王士英校长,还有当年教我们机械制图、现在在浙江大学任教的冯仲和老师等。会议由我们的老班长楼受康主持。由于时间紧凑,限定每人的发言时间只能是五分钟。不过,楼受康对我特别“照顾”,发言时间可以适当延长。发言次序并没有安排,可以由自己选择。我是第三个发言的,但当我刚刚站起来讲了一句就哽咽住了,激动得说不出话来,许多要说话被喉咙卡住,一股不可阻挡的悲壮而含冤的感情狂飚猛然向我袭来,泪水夺眶而出------

这正是像我在给同学们的信中所说的那样,多少年来,我一直在梦里向同学们诉说我的冤屈,今天当我面临了当初梦境般现实时,我怎么能控制着自己的感情呢?我只说了一句就无法把话说下去,只好先请别的同学先说了------

张丹老师在同学们的发言完毕后作了最后讲话,他在讲话中有很大的一部分谈到了关于我的问题。他说,张为礼同学此刻的心情我们完全可以理解,他受了如此多的委曲,经历了如此难以想象的苦难岁月,今天在同学们面前,他的心情怎么能不激动而保持平静呢?不过,当我们欣喜地看到他在受冤屈的日子里并没有沉沦下去,反而顽强地与逆境抗争,并取得了令人欣慰的成绩,我真为有这样一个学生而骄傲,我想你们也一定与我一样,为有这样一位同学而感到骄傲。接着,会场里爆发出一阵阵经久不息的掌声。

座谈会结束后,我们就按计划到母校去拍照留念,顺便去看看离别三十多年后母校的变迁。由于会场离母校的距离不远,我们步行了十多分钟后到达打索桥,母校的雄姿就展现在我们面前。经过了几十年的沧桑巨变,她已经不再是浙江电力专科学校的面目出现在我们的面前,而是变成为杭州电子工业学院了。说来也真是历史的巧合,现在这所杭州电子工业学院的院长就是我们当年的王士英校长,是他负责组建这所高等学府的,建成后他就理所当然地担任了第一任院长兼党委书记。而且,他今天就在我们的身边。我此时的心潮真似大海的波涛那样难以平静,三十多年的漫长岁月犹如一瞬间地过去了------

我们首先来到办公大楼前面,当年金碧辉煌的琉璃瓦已经是锈迹斑斑,像我们的容颜一样显得有点苍老了。我们都还十分清楚地记得,就在这座办公大楼前面的草坪上,我们班团支部全体团员在纪念中国新民主主义青年团改为中国共产主义青年团时拍了一张合照,我在动身时还特为带着这张照片,于是就拿出来给大家看。谁知不只是我一个人带着这张照片,竟有四五个同学都拿出这张合照来。我们看着当年我们的青春年华的身影,对照现在的苍老面容,不禁觉得有些滑稽可笑。我们都感叹着青春年华就在这样地不知不觉中流逝了。

我们就在当年拍共青团合照的原来位置拍了一张集体照。随后,我们自行组合地拍了一些多人合照。最后,张丹老师单独地要与我拍一张合照,而且声明就此一张。于是,我就像受宠若惊似的与张丹老师紧紧地靠拢并立地站在一起,李再澄为我们拍了这一张值得永久纪念的师生合照。

拍完纪念照后,我们就去校园的各个角落去寻觅当年的足迹。我们都十分清楚地记得,那些当年树干只有手臂般粗的、身单力薄的梧桐树现在已经成为身躯有一抱大的、树冠显得郁郁葱葱的大树了;在办公大楼与工字楼宿舍之间已经矗立起一座五六层高的崭新的雄伟高楼,使得工字楼变得那么矮小,简直像一个“侏儒”。她的旁边还建立了一座假山,一个美丽的亭阁浮现在假山上的葱郁的密林之上;五爱堂更显得陈旧不堪,看到它使我就自然地想起了当年在风雨中贴在大门入口处的这张使我“致命”的大字报,虽然时过境迁、物换星移,但此情此景实在使我难以忘怀。我忽然想起了那个伟人在北戴河赋的“萧瑟秋风今又是,换了人间”这首诗句。

时近中午,我们就回去吃午餐。在气氛热烈的席上,我们首先向王校长敬酒,祝他健康长寿;接着我们又向张丹、冯仲和等老师敬酒,祝他们事业有成;随后,我们就互敬互贺,愿我们同学间的友情万古长青!

下午,陈泽日借来了一辆浙江大学的校车,把我们三十多个同学带到杭州市郊的灵山幻境去游览。车上,我们高唱着当年在校读书时的流行歌曲,我们几乎都回到了桃李芬芳的学生时代------在灵山幻境山上,我们愉快地玩了一个下午,直到五点钟才回来。

晚餐时几个老师都不来了,我们似乎觉得放松了许多。李再澄风趣地说,天不怕地不怕,只怕老师管住咱。现在老师不在,我们自由了!说毕,大家都不约而同地欢呼鼓起掌来,气氛活泼而轻松。晚餐时还增加了二位客人:楼庚华和朱美玲。因为我多次到她们家去过,我们已经相当熟悉了,于是我就主动地向她们二人敬酒,祝她们身心健康、万事如意。晚餐一直持续到七点多钟才结束。晚上,又继续进行座谈会,好让同学们说过够。座谈会一直到深夜十二点才结束,我们才依依不舍地离开会场------

一九九四年五月底,我们又举行了一次四十周年同学会,地点在水利厅招待所。张丹老师仍然应邀来到我们中间。这次增加了几个上次没有出席同学会的同学,如在葛洲坝的沈辅邦(他已经担任三峡工程的副调度员)和金椿阳,还有其他四五位同学,同时却少了施耀世和吕木根等几位同学,总人数差不多。我参加这次会议的心情与上次大不一样,正如张老师所说的“精神状态完全变了样”。这是由于在上次同学会时,我与同学们分别了三十多年后的初次见面,闷郁在心底里的话自然要泄泻出来,泄泻了以后自然是“云消烟散”地成为“往事如烟”了。五年以后,我的思想状况又比以前成熟了许多,情感方面不像前几年那样“脆弱”,显得老成了许多。另外,我们都已经意识到,参加这次同学会的时刻,我们都已面临快要退休的年龄,下次如果还要召开的话,我们之中的大多数人都将退休了。所以,我们的心情与上次大不一样,似乎都有点感受到“凄凄切切”的“酸味”。

五月二十七日上午的座谈会是在二楼会议室举行的,会议首先让没有参加过上次同学会的同学先发言。我在会上向同学们朗读了一首刚在不久前作的一首自由体诗:

 

    即使

即使无情的岁月

撕到了我生命日历的最后几张

我亦不会感到惊慌

依然会从容不迫地

写完我壮丽的人生乐章

 

即使命运之神

把我酿造的美醇化为苦酒

我亦不会感到哀伤

依然会平静地在月光下

把苦酒细细地品尝

 

即使台前的帷幕

在我告别演出的舞台上徐落

我的演出生涯也不会从此结束

依然会去野花斑兰的草地上

去继续演唱晚霞的风光

 

座谈会结束后,我们在大厅里举行午餐。与上次不同的是这次会餐有六位同学的夫人参加,更令人注目的还有潘永强带来二个年龄几乎相仿的妙龄女儿,更添活泼的气氛。我与沈辅邦初次见面,彼此都有一醉方休的架势,结果我们俩都喝得酩酊大醉。其实,当晚喝醉的并不只是我们俩个,恐怕有十多个同学也喝得头重脚轻、神昏颠倒------

次日上午的活动在玉泉附近的植物园内进行。当我们步入植物园时,她的奇花异草令人眼花缭乱、目不暇接,真是百草争妍、群花斗艳;青翠欲滴的绿竹、浓郁吐芳的翠林使人心旷神怡;风景如画的小桥流水、古色古香的亭阁茶楼把人带入梦幻般的境界。我们在植物园内边走边看地环绕了一圈,最后在一个预约好的茶室内坐定,一面喝茶,一面欣赏美景。稍后就开始“击鼓传花”节目。在浙大工作的钱水明是这个活动的策划人,他自然不会放过潘永强的二个女儿,节目一开始就请这二位“会花”唱歌。她们倒也落落大方,毫无推却地用婉转的歌声把我们引入了一个奇妙的世界。不久,我也被“击中”了,于是我也就大大方方地唱起当年在“电专”读书时参加过学生歌唱比赛的“茶馆小调”来。由于大家当年都喜欢这首歌、也都十分熟悉这首歌,所以同学们就不约而同地与我共同合唱起来而变成了一曲大合唱,引起周围茶座上的游客注意和好奇,他们一定在想:这帮老头子们怎么会有这般兴致勃勃地唱歌------

十点半过后,我们去“文化村”参观,参观完毕后,就在那里附近的餐馆吃午饭。饭后我们就依依不舍地互相告别------

还有一个令人难忘的是象山中学55届(丁)班同学会。一九九二年十一月十二日是象山中学六十周年校庆,学校准备邀请历届校友到学校来参加校庆活动。我们当年的55届四个班在县城工作的同学都在酝酿组织召开同学会,我们班自然也不例外。我与几个在县城工作的同学联系后,就决定在校庆活动后的第二天召集我班同学在风景如画的东谷湖宾馆开同学会,在征得洪周李同学(他当时在四明山耐火材料厂任厂长,由于成果卓越,已被评为全国劳动模范)同意后,会议经费均由他负担。我负责寻找散布在各地的同学和一些必要的各项准备工作。这时,我自然就想起了我们当年的班主任姚华雄老师,于是我就通过一切可能得到的蛛丝马迹,尽力到姚老师曾经工作过的地方去寻找,但是得到的全都是“泥牛入海无消息”,我真的有点感到悔心伤气------

谁知恰恰是这次同学会竟会给我带来一个意想不到的后果:使我找到了姚老师。原来,在校庆结束后,母校的《校友通讯》上发表一篇各班召开同学会的通讯报导,其中提到55届(丁)班同学会是由我和其他几个同学负责召集的。姚华雄老师在《校友通讯》这篇通讯上看到了我的名字,自然十分高兴,因为他也在苦苦地在寻找我的下落。于是他就写了一封信寄给爵溪镇政府,他估计我可能是在爵溪当上“企业家”了。由于我离开爵溪镇已经十多年了,镇政府已换届多次,收信的办公室人员并不熟悉我的名字,于是也就把这封信放在桌子上搁了一个多月。我有一个外甥在镇政府工作,他偶然发现了我的这封信后就把这封信拿来交给我的老伴。我周末回家,老伴就把这封信拿出来交给我。我一看原来是姚华雄老师写给我的,顿时就感到心花怒放,连忙撕开信封,久违了的熟悉的字体就映入我的眼帘------

在相隔了整整的三十七年之后,我与姚华雄老师终于恢复了联系。从他的来信中得知,他也经历了坎坷不平的人生道路,遭受过多次政治上的打击、迫害,差点被整得患上了精神病!

此时正值象山中学的吴老师来向我征稿,要我作为校友写一篇回忆文章,准备在《校友通讯》上刊登。母校对学子的任何要求都是责无旁贷的,我觉得姚老师是一个可敬可爱的班主任,写一篇我与姚老师的师生情谊是十分适合的。不久后,我写的“园丁颂”就在《校友通讯》上刊登:

 

园丁颂

生我者父母,教我者老师也。人的一生中,最令人难忘的人是除了父母就算是老师了。如果说,是父母把我从冥冥世界中送到这个精妙绝论、五光十色的人世中来;那末,老师则是教我如何走上这条看上去是多姿多彩、其实随时都可能遇到荆棘丛生、布满陷井的人生之旅。可见,老师与父母一样,都有大恩大德的。在我年近花甲的感情世界里,时时萦绕在我心头的有两位班主任老师,他们对我有过人生旅程的指引,有过终身受益的教诲,有过摧人泪下的恩情。

第一位是我在小学毕业班的班主任戴正之老师。他是一个严谨而慈爱的老师 ,我当时不知道他是一个地下共产党员,值到某日早上全副武装的国民党军队冲进学校来追捕他时才知晓,但在此前,他和他的另外三个老师早就离开了学校。解放后,他在一次剿匪中光荣地牺牲了,他的照片还挂在象山县烈士馆内。他使我在幼少的心灵中就产生了对共产党人的敬仰之情。

第二位当然是在初中三年的班主任姚华雄老师。他是我在学生生涯中印象最深刻、感情最深厚的一位班主任。他在这三年中,无论是在教导我们应具有为人之道的做人宗旨或者是谆谆教授的数学课程,对我的教诲使我终身受益非浅。他在讲台上讲课时姿态,至今还历历在目;他与我们在一起交谈时的音容笑貌像电影屏幕一般清晰地重现在我的面前。他在上课时,总是讲得由浅入深、通俗易懂,而且比喻生动、引人入胜,使我们很快地理解了课题中定义、定理的涵义。我从他的教课中建立了深厚的数学基础,为后来所学的高等数学、理论力学、工程力学等课程增添了坚实的后劲。他作为班主任,对我们的教诲当然不只在讲台上,他为人师表、严于律己、恪守教规;同时他又待人诚恳宽厚、光明磊落、乐于助人。当然,他不是一个完美无缺的圣人。他不修边幅、衣着随便,没有像刘式恒老师那样整洁、潇洒;他对学生的态度是和蔼之中有些随和,没有像沈仁淦老师那样威严。所有这一切的话生生的形象,在我的脑海里永不磨灭。后来,我考取杭州水力发电学校,每当放暑假回家路过丹城时,我总是首先要到去母校看望姚老师。我们师生情深谊厚,无话不谈,总是要聊叙一二个钟头后才肯罢休,他的表情总是那样兴奋、那样欣慰。

谁知人世沧桑里,天有不测风云,人难知旦夕祸福。我在一九五七年被“错划”后于次年回家“劳改”,在路过丹城时,我自然就想起姚老师,但这次我却不敢去看望他,更无奢望去与他促膝谈心了。因为我当时已被人视为“毒菌”,许多同学看到我时都要有意避开,怕被“传染”,我怎能主动上门“送菌”给我的老师呢?更何况我在回家路途上,在宁波逗留时就碰到过齐惠民老师的冷遇,姚老师是否也会像齐惠民一样的态度?再说,姚老师原本是对我望“生”成龙,而我现在却是“折戟沉舟”,辜负了姚老师对我栽培的一片苦心,我自知无脸见人,自然就没有颜面再去见我敬爱的姚老师,免得他伤心------

在后来的二十多年的农村“劳改”生涯中,我还是念念不忘我的恩师,我时时打听他的足迹,祈求他一生平安。从不同的信息渠道中我得知他离开象中后调往东溪中学,后来又听说他再次被调动到宁海县教书------

我得到“改正”后在县供电局工作时,很自然地又想起了姚老师,有时特意在象山中学门口徘徊,藉以寄托对姚老师的思念之情,同时也响往令人难忘的桃李芬芳的中学生时代,遥思着我敬爱的姚老师的一片深情厚意。一九八四年,我去宁海县供电局开会。该局的副局长是我初中时的同届同学,他告诉我姚老师曾在力洋中学教过书。于是我就立即到力洋中学去寻找他,但当我急呼呼地赶到力洋中学时,门卫却告诉我说姚老师已经退休了,不过,他仍然住在学校旁边的一间小屋,你可以到小屋去看一看。我沿着这个门卫指引的地方很快地找到了这间小屋,但是这间小屋此刻是“铁将军”管门。我连忙向邻居询问姚老师的去向,得到回答是他走亲戚去了,我只得扫兴而归。

去年校庆时,我又作了一次努力,但最后还是找不到他的蛛丝马迹。哎,我们难道就永远无缘相会?

世上的事往往有说不尽的偶然,正是人云:踏破铁鞋无处觅,得到全不费功夫。某日我周末回家,接到一封由镇政府转来的信,信封下面写着:宁海老干部局姚华雄寄。天哪,这不是姚老师给我的信吗,我当时真是惊喜万分!

我看了姚老师的信后,才得知他也一直在找寻我的信息,不知道我在回家以后的情况,一直在为我提心吊胆。他是在最近一份的《校友通讯》上才得知我的一点信息:我是55届(丁)班同学会的发起人之一。于是,他就推想我此时恐怕是在爵溪镇当上企业家了,否则为什么会当起同学会的发起人呢?所以就抱着试试看的态度给我写了这封信。因为在《校友通讯》的这篇报道中没有提到我在何处工作,所以他也就无法知道我的通讯地址,只好写上“爵溪镇政府”了。

我看完信后马上就挥笔直书,详尽地向他禀报了我在这几十年来的急风暴雨中没有沉沦,以坚强的信念走过了这段难以想象的苦难历程,我现在可以欣慰地告诉老师,我已经成为一个共产党员了------

在他的回信中,我才得知他在离开象山中学后的情况并不比我好多少。由于他出身在一个没落家庭,有两个堂兄是国民党军官,解放前逃往台湾。当时有这样的社会背景,他能有好日子过吗?在历次的政治运动中都遭受打击,都要经受极为严格的政治审查,几乎被整得死去活来,差点被迫害得患上精神病------看来,我们师生俩是同一根藤上的一对苦瓜。尽管姚老师遭受了一次次的打击,他也并不因此而丧失对生活的信心,仍然顽强地坚持在讲台上讲课。退休后还在宁海老干部局里发挥余热。

我们师生俩现在互勉互进,一往情深------

 

退休

岁月像一支歌,有欢愉婉转、闷郁低沉;有兴奋高亢、悲哀泣呜;有慷慨激昂、愤怒咆哮------

人生像一条河,从涓涓细流、叮叮咚咚到汇成急流、气势汹涌;从穿越崇山峻岭、奔腾万里到进入一马平川、浩浩荡荡,最终平静而缓缓地流入了坦荡烟波的大海------

一九九四年九月,我从农电总站副站长的岗位上退下来以后,局领导又任命我担任“象山农电开发公司”经理职务。级别虽然还属正科级(与总站副站长并级),但工作则轻松多了,我想这也许是局领导对一个老同志的关心吧。该公司主要经营业务是向全县范围农村地区经销农电物资,当然也包括县农电总站调拨的补助给农村大队整改线路的电气材料。按照上级有关规定,农电开发公司年终所得的利润中可以抽调一部分给农电总站所属的乡电管员搞一些福利待遇。农电开发公司在九五年度结束时产生了一定的利润,于是就决定为全县每个乡电管员提供价一定数量的物质福利待遇,也可算是报答乡电管员对开发公司经销工作的支持。九六年度的利润情况比九五年度更好,经集体讨论后,决定发给全县乡电管员每人一套“培罗成”西装,这不仅是农电开发公司对乡电管员工作的褒奖,也包含着我对乡电管员的一片心意,因为在一个月后(19973月)我就要退休而离开供电局了。

一九九七年三月底,我办理了有关退休手续。我的继任人小濮和总站主要管理人员与我一起聚餐话别;倪局长与周书记等局领导也设宴为我饯行;更使我感动的是在我退休两个月后,宁波电业局用电处老吕率领九个县(市、区)的农电总站副站长特地专程到爵溪来看望我,带来了一片深情厚意------对于领导和同事们的如此厚爱,真使我永生难忘。

别了,我心系情牵的电力事业!

我在退休后不打算留在丹城居住,决定回到我情牵梦萦的、哺育我几十年的故乡---爵溪镇去定居,因为在那里有我的儿子、儿媳和孙女、孙子,随时可享受到人间的天伦之乐;因为在那里有我情有独钟的大海涛声,可经常聆听到她对人间的叹息与怒吼;因为在那里有可能有提供我更多的空间,可以到“野花斑兰的草地上”去“继续演唱晚霞的风光”------

 

 

 

 

夕阳如火

故乡情愫

  我退休回家后,展现在我面前的爵溪镇的雄姿,与几年前相比已经是完全不可同日而语了,尽管她早在十多年前就已经列入全国乡镇企业百夥明星的“全国乡镇之星”和“浙江省创汇第一镇”以及“全国针织品外贸出口基地”之殊荣,但她还是继续以巨人的步伐、目不遐接的速度在日新月异地、令人眼花缭乱的发展气势继续前进,到处矗立起形式各异的新厂房、排列整齐的住宅楼、造型美观的别墅群,把爵溪老城区外面的尽有的四百多亩的水稻田和一百多亩的闲杂地全都被“占领”光了,就连在七十年代末围海造田的北塘千亩土地都被分割瓜分得差不多了。如果按照目前这个速度发展下去,再过几年就没有可供建筑工厂和住宅楼的土地,建筑用地已经成为爵溪工业高速发展的一个主要“瓶颈”。爵溪镇政府就在这种紧迫的形势面前,高瞻远瞩地、断然地决定围堤东塘,从大燕山到牛仓嘴之间的海面上筑起一道长达四百多米的海堤坝,把大海推到离东门城楼五百多米之外的地方去,围成的海涂有二千六百多亩的土地面积可作为未来的工业开发区使用。我在三年前的一个星期日上午,当我站在爵溪东门城墙上眺望五百米之遥的燕山东塘正在堵口时的动人情景,不觉心血来潮地酝酿成了一篇“腹稿”,回到丹城后就把它写成了一篇散文。下面就是这篇散文的原稿:

 

情系爵溪

在一个秋高气爽、阳光灿烂的日子,欣闻爵溪东塘堵口,我怀着欢愉的心情登上东门城楼上观赏。这里早已不是当年断墙残垣的城体,城基外已设置了一道坚固的护城防浪堤,可有效地抗拒台风掀起怒潮的袭击。我站在这里,不禁使我触景生情地想起了在六十年代初的七月某天中午,那时正当强大台风袭击爵溪之际,我与生产队的两个社员一起去沙滩南面的生产队仓库巡护。当我们走到外沙滩时,面对十二级台风的强大的风力,几乎站不住脚,只能躬着腰爬行。这时,我看到阴暗的海面上怒吼咆哮而来的海涛像万头雄狮张开着有五六米高的大口向城墙凶猛地扑来,大有吞噬爵溪之势!我望着危在旦夕的东门城楼,正好有一排披头散发的巨浪冲到城基,只见它与城墙猛烈的一碰,立即掀起了一排高达十多米高的浪涌,这排浪涌借凭着强大的风力又扑向城楼。倾刻间,城楼就被掩没在浪涌之中;接着,这排浪涌又借助风威气势汹汹地泼向城内边的居民住宅,我们被吓得浑身发抖------台风过后,顽强的爵溪人立即就修补了被台风毁坏的三个城墙缺口。如果没有这道城墙的保护,爵溪这个古镇早就变成了“楼兰国”,在东海边陲消失了。

时过境迁、物换星移,这道历经劫难、在明末防倭筑起的城墙,它的东城墙现在已改成为通往北塘工业区的水泥路面的公路了。此刻,我站在原东门的城楼的水泥路上举目望去,只见东塘堤坝已经巍然地横立在燕山门外,海浪拍击塘岸的涛声隐约可闻。塘内的海水平静如镜,迎面拂来的一阵东风,激起了片片白色的涟漪;银白色的海鸥在海面上无忧无虑地自由翱翔;往日众多的小船已不见影踪,它们从此再也不可能再回到这里来停泊靠滩了,“城边海滩”这道爵溪特有的美丽的地域景观将从此永远地消失,我为此感到不无缺憾,虽然,历史将由此而翻开了崭新的一页,但我此刻的心情却久久不能平静,永别了,我情牵梦怀的美丽的城外沙滩!

从我开始有记忆起,爵溪沙滩上布满着一排排竹棚,凉晒着驰名全国的爵鲞,宽阔而略弯的千米沙滩上弥漫着大黄鱼鲞醇厚的香味。

沙滩外,银白的浪花点缀着湛蓝的海面,海鸥边翱翔、边寻觅鱼虾。温柔的海潮在滩边打个滚后就伸出光滑而柔软的潮舌把沙滩舐得平整而洁净。

大热天,烈日当空。我约几个少年朋友在海边冲浪、戏水。傍晚,海风习习,凉爽宜人。我们就用黄沙垒起沙船,四五个人就坐在沙船内等着潮水上涨,当潮舌伸过我们的船旁时,我们就兴高采烈地喊:“我们开船罗!”-----每当退潮时,海滩边有数不尽的五颜六色、大小不一、形态各异的贝壳。它们经过岁月的磨练后,原本的俗气消失了,变得俏雅、超脱,显得十分灵气、可爱,这是大海以坚韧、永恒的毅力而塑造出来的艺术珍品,其中娇娇者,不乏具有其收藏价值。

渔汛时节,海面上停泊着数不清的来自东南沿海各省的形状各异、大小不一的渔船,高高低低的桅杆密密层层地遮住了半边天。渔船出海时就显得更为壮观:千帆竞发,帆影迭嶂,火红的朝阳透过帆隙隐隐约约地散落到海面上,洒下了万点金光。傍晚时渔船归航,万船灯火在海面上闪闪烁烁,可与夜空中的繁星争辉。此刻长达千米的沙滩沸腾了:到处都堆满着金光闪闪的鱼山,鱼山周围拥簇着无数的人群。渔民们卷起裤筒抬着满筐的大黄鱼来来往往,熙熙攘攘。口里哼着自编的渔歌,满脸是丰收的喜悦。形形色色的点心摊布满了沙滩上的各个角落,闽语温腔不绝于耳。琳琅满目的货郎摊,招引着衣衫不整的各地渔民,好一派繁荣景象。

早在60多年前,象山县大徐乡出生的诗人殷夫,早年慕名而来到爵溪观赏沙滩,曾留下过“爵溪十里黄沙”的美丽诗篇。然而沧海桑田,时过境迁。自从进入60年代以后,鱼类资源枯竭,大黄鱼不知游往何方?沙滩上的自然景观就自然随之销声匿迹。说来也奇怪,连当时丰满而宽阔的沙滩也变得愈来愈干瘪而狭长,海潮向前推进百米而直逼城下。随着黄沙的消失,残砖碎瓦遍布沙滩,贝壳不见踪影,每当我走过沙滩时,就倍觉悲凉。

古人说,爵溪三面环山、东临大海像一个畚斗。斗朝大海,黄鱼、鳓鱼、梭蟹、大虾滚滚而来,爵溪人吃穿不用愁。如今斗内无物畚自空,爵溪人只好挥泪改行:有的用捕鱼的独捞船、机帆船去运黄沙至舟山、上海等地出卖;有的放下世袭几百年的鲞刀,抡起手捶上山采石;另一些人只好背起竹杠上山砍柴换取油盐之需。也有不少人忍不住饥寒,纷纷迁居至门前涂开荒、南韭山采贝,另谋生路------

繁荣一时的爵溪面临山穷水尽的绝境。一个十分严峻的问题摆在爵溪人面前:出路在何方?爵溪人开始探索重开新生的路子------

我耳闻目睹爵溪这场翻天覆地的变化,也熟知爵溪人在这条崎岖的振兴道路上的困惑与拼搏,是他们以“敢为天下先”的精神唤醒了沉睡中的爵溪古镇,是他们振兴了素有古老文明之称的爵溪古老渔村。

我站在东门的城楼上举目远望,忽闻远处炮声连天,只见大燕山崖下浓烟滚滚,多辆推土机、压路机正在海堤上隆隆地、忙碌地在碾压着坝基。不难想象,几年以后,一个崭新的工业开发区就要在这里诞生了------

 

三年过去了,这个工业开发区的雏形就已经出现在世人面前。原东门外的海滩上已经筑起了一条宽阔的、通往北塘的水泥路面的大道(新建路);大道外面有众多的载重汽车、推土机正在川流不息地、来回地忙碌着填倒土石,大约有五六百亩的土地已经被加高、填平;开发区内的纵横街道构架的轮廓已基本形成,并已有几家民营工厂零星地出现在这片新开发的处女地上。

我退休回到爵溪后的第二天,就怀着极其兴奋的心情走到这道犹如蛟龙似的、横卧在东海之滨的东塘大堤上,它的雄伟身影真使我感到自豪而惊叹不已!我想,爵溪人从此再也不必对台风侵袭感到心惊胆颤了。我们完全可以想像,那咆哮而来的狂风怒涛在这道雄伟的、坚不可摧的大坝面前虽然仍然会暴跳如雷,但经过几番较量以后,它最后只能落得个像泄气的皮球,无奈而颓伤地败退回去到海“龙王爷”那里去报告“风光不再”的消息了。

我站在塘坝顶上放眼望去,只见本来离爵溪有千米之遥的牛轭礁却近在足下。这不禁使我想起了五十多年前的一段往事:在日本鬼子快要投降前的一个晚上,大约是在八九点钟光景,我们全家正要上床睡觉的时候,忽然听到一阵飞机的吼叫声,父母亲顿时惊慌起来,连忙叫我们不要脱衣,赶快钻到眠床底下去。听飞机的声音好象是在天空中盘旋,不多时后就听到“轰”地一响像闷雷般似的声音,此后就再也听不到飞机声了。大约过了一个多钟头后,外面传来的消息说,刚才有一架飞机掉在牛轭礁附近,海滩上还有好几个飞行员。由于当时有个姓杨的小学老师(爵溪八村人)略懂英语,他就很自然地担当起“翻译”来,这才使爵溪人知道这是一架美国飞机,由于它在轰炸日本以后返航时汽油耗尽了才掉下来的。飞行员共有四个,其中两个人已被摔死了,还活着的两个人被几个渔民救上岸来。天亮后,我就与几个小伙伴一道到沙滩上去看飞机。当海水退潮落定时,那架坠毁在牛轭礁旁边的这架美国飞机的残骸完全可以看得清清楚楚。

两个美国飞行员的遗体就埋葬在北门外的沙垅上(在解放前夕被美国人领认回去),活着的两个美国飞行员则由两个人陪同绕道送往当时还由国民党政府管辖的西周关山村。后来听说这两个美国飞行员最后还是没有逃脱厄运,在行途中被日伪军截住扣留,后来被日本军队杀害了。我想,眼前的这座牛轭礁真可算是当年中美两国人民共同抗日的历史“见证人”。历史常常会开“顽笑”,在经历了五十多年后的今天,美国人对于他们当年在“珍珠港事件”以后曾与日本军队在太平洋岛国殊死血战、伤亡十多万人的历史竟然会“忘记”得一干二净,他们现在却张眼闭眼地对日本极右势力妄图掩盖这段侵略历史、企图复活军国主义装聋作哑,甚至还纵容其扩张军力,藉以充当他们的马前卒。我站在堤坝上望着这座牛轭礁真是感叹万千!但当我回过身来,望着那爵溪镇内鳞比栉次的厂房及欣欣向荣的气氛时,一种民族自豪感油然而生:只有强大的国力,才能有效地抗拒帝国主义的侵略,正如像这座雄伟的东塘堤坝一样,任凭妖魔掀起翻天的巨浪,它也只能在堤坝面前碰得个头破血流!

仅仅用了三年时间,东塘的工业开发区已经是春色满园了。随着巨鹰集团在东塘率先创建起拥有八百亩土地面积(第一期)的“巨鹰针织园”后,几十家民营企业纷纷争先恐后地接撞而至,型式各异的厂房如雨后春笋般地拔地而起,整个开发区被抡购殆尽------

爵溪镇目前已拥有为数众多的“龙头企业”和“实力型企业”,它们之中有年产值达三亿多元的浙江巨鹰集团(前身是象山针织厂)、二亿多元的宁波甬南针织有限公司、一亿多元的大宇食品公司等企业;产值达几百万元、上千万元的民营针织企业也有数十家;至于几十万元年产值的家庭作坊式的小针织厂,更是遍地开花了。与针织企业相配套的漂染、印花企业也应运而生,并已形成了一定的规模。这些针织企业组成了一支浩浩荡荡的外贸出口大军,正在向世界各地进军。来自美国、日本、北欧、澳大利亚等客商慕名纷至沓来,订了合同后带着满意的笑容而去。爵溪镇已经成为名不虚传的针织品外贸出口基地。此外,还有不少的机械、电子企业,其中有两家已经评为“实力型企业”。真是今非昔比啊,想当年,爵溪面临山穷水尽,几十户人家挥泪离开爵溪、举家外逃仅仅是为了填饱肚子;而如今,爵溪宛若东莞、深圳,吸引了来自江西、安徽、湖南、贵州等省的近万名打工妹(仔)到爵溪来掏金,每当下班时,她们红装素裹的人流为爵溪增添了一道靓丽的风景线,而发生这场巨变的根本动因就在于从“人民公社解体”到“土地包产到户”的历史性跨越,爵溪正以崭新的姿态迈入二十一世纪!

 

                         巧遇

我回家后,首先打算对这里没有经常居住的宿舍稍微整修一下,使其达到整洁、明亮、通风这样生活环境的要求,这对于休闲生活十分重要,因为我和老伴将要在这里长期地居住下去。至于要想去找一个“舞台”去继续“演唱”的目标毕竟不是一个迫切的任务,因为我已经是一个退休的人,生活费用的来源不必挂在心上。尽管我们的家庭经济虽然谈不上富裕,但对于我们这样从未涉足于“高消费领域”的人来说还是绰绰有余的。再说,我在这里有许多亲戚朋友在办企业,想找份工作做做恐怕也并不十分困难,何况,增加一份额外经济收入并不是我当时的主要考量。我只不过是认为自己尚有一点余热可发,在力所能及的范围里去体验一下老有所为、老有所乐的情趣。仅仅为此而已,这才是我的初衷。

说来也真是凑巧,就在我回家后的半个月光景,L厂长主动邀请我到他的(私营)工厂去担任电气设计工作,因为他刚从我老伴那里得知我已经退休的消息。老伴曾与他在同一个工厂工作过,他原来是该厂的推销员,由于他当时所持的订单多,收入颇丰,银行存款早就有数十万元之巨。后来工厂实施“转制”,他就买下来该厂的部分厂房及五金车间,增添必要的设备后就成为一个轻机厂了。几年下来,像滚雪球似的赚了上百万元钱,变成为一个财大气粗的“百万富翁”了。他的厂是专门从事生产啤酒厂家的设备,起先主要是生产一些输送啤酒瓶的链板输送带,接着又扩大生产杀菌机栅条、输(啤酒)箱机等产品。随着资金积累愈来愈浓厚,他就想进一步扩大工厂规模,开始着手开发、研制科技含量较高的产品---纸箱(啤酒)装箱机。这是一台由PC(工业专用微机)控制的、具有自动装箱功能的机器,由于电气自动控制程序比较复杂,加上电气设计、编制PC程序的工程师是从外厂兼职聘用,他只能抽空而来,不能专心致志地投入全部精力去研究、克服遇到的障碍。所以,虽然经过了半年多时间的组装、调试,直到现有还没有取得令人满意的结果。他就是在这样的背景下邀请我去加入他们的开发、研制行列的。

当我们见面时,L首先问我:“你在电力部门工作多年,电气原理一定很精通吧?”

“精通谈不上,但对于一般的电气原理的电路我当然还是能设计出来。”我实事求是地回答他。

“你会搞电脑吗?我厂目前迫切需要会编PC(工业专用微机)程序的人。”

“电脑我还没有学过,编电脑程序更是一窍不通。”

他稍许停了一下,马上改换口气说:“这没有关系,我看像你这样懂得电气知识的人学起电脑来肯定很快,你进厂以后可以边看边学嘛,要么,你就先给我去当个办公室主任再说。”

“可以试试看。”我把话说得留有余地。我知道,“办公室主任”这个“头衔”无论对于他或者是我都是“醉翁之意不在酒”,只不过是当作一个“台阶”而已。

我就这样没有经过仔细考虑就很爽快地答应了他的邀请,因为我觉得彼此反正都很熟悉,先进厂去察看一下情况再说,何况我当时正想找一个有关电气或机械性质方面的工作,这可是我多年来一直追求的目标,他家的这个工厂正适合我的初衷。想不到第二天,该厂的一个搞机械设计的工程师Z(他是爵溪人,而且还是我在初中时比我低一届的同学)打电话来,叫我赶快上班去。于是,我就这样匆匆走进了这家工厂,开始了一个全新的实践与探索。

我进厂之后,安排在与Z同一间的办公室。他搞机械我搞电气,这种安排真可谓是“机电一体(室)化”的构想。我与Z本来就很熟悉,而且机械与电气之间的工作关系只有配合没有矛盾,所以我们从一开始就显得相当融洽。他当时想急于把这台装箱(四箱)机搞成功(因为这是他一年多来的心血),因为厂内没有一个搞电气设计的人,请外厂的人搞电气设计犹如隔靴搔痒那样地不能如愿,拖了大半年还是原地打转,不尽人意。他希望我能迅速地学会PC编程,同他紧密地合作,及时克服调试中出现的障碍,尽早地把这台装箱机搞成功。他给我一本PC的说明书,让我尽快地懂得PC编程的原理;他还主动地带我到车间去解释装箱机的结构、性能、具体动作的过程,以及各个另部件的配合、协调关系。由于他不懂电气技术,所以他设计的机械动作必须要由电气设计的人来完成。每当机器要进行调试的时候,他就叫我到车间去看看这台装箱机运转过程的具体动作情况,可提供我在设计电路时提供各种必需的参数。

调试工作是由郑工(即聘请来的兼职电气工程师)、Z(机械设计工程师)和操作电工一起进行的。我看后才明白,原来这台装箱机是相当于一只“机械手”,它能把前方输送进来的啤酒瓶抓起来,然后经过预定的轨迹插进已经进入位置的纸箱里去。啤酒瓶由输瓶机输送,纸箱由输箱机输送,它们的动作及互相配合关系均由PC自动控制。这只“机械手”的运行轨迹呈俄文字母л字型,即“前进下降(充气延时一秒后)上升后退再下降(放气延时一秒后)再上升”。当“机械手”抓着(充气)啤酒瓶上升到一定位置后,输瓶机又开始把后面待续的啤酒瓶送进到平台上来;“机械手”在纸箱里放下(放气)啤酒瓶后就开始上升,在它到达顶点时,装满啤酒瓶的四只纸箱就由输箱机输出;此时,待续的空纸箱就(通过光电开关计数,PC发出指令)按照设计要求的四只纸箱送到装箱设定的位置上待装。如此循环不断地进行下去。操作电工只要按一下启动按扭,整个动作系统能完全自动循环地进行,可见电路设计相当复杂,特别是对于像我这样一个从未搞过电气设计的人来说,确实是存在一定的难度。调试进行了多次,每次都要出现误动作,L老板看了只好摇头。其实,郑工完全知道其中原因,这是由于气泵的压力减少所致,因为这只小气泵运转了一段时间以后,压力就要减弱,导致“机械手”不能到达规定的距离所致。郑工对此实乃无回天之力。L老板想“临阵换马”另请高明,但郑工不甘心枉费了许多心血,不肯松口就此罢休------

 

初尝甜果

我深入地思考、分析了郑工调试失败的原因,觉得可能是由于郑工的编程设计缺陷所致。因为他设计的“机械手”行程的距离是用“时间”与“速度”两个因素来决定,虽然“时间”没有变,但因“气压”变了,距离当然是要变的。我想如果采用“限位开关”来确定行程“终点”,就可以保证“机械手”的行程距离始终保持不变,这个调试中遇到的障碍也就迎刃而解。其实,郑工虽然出自名校,但他学的专业不是电机系或自动控制方面的专业,搞电气设计也是他“六十岁学裁缝----力不从心”之举,他也是凭着学识功底和悟性到爵溪镇来发挥余热的。何况,他与我是同龄人,对于电脑肯定是十分生疏。据说他对于PC编程也是刚学的,难免有思维不周、经验不足之处。我当时并没有把采用限位开关的想法说出来,是因为我自己觉得还没有十分把握,如果草率地在郑工面前说三道四,会给人造成不好的印象,何况我也根本不知道郑工编的程序究竟是什么样子。据Z说,他和一个会编程的朋友想看看郑工编的程序,但未能如愿,因为PC中的程序都是用密码锁定,别人无法打开观看。

L老板是一个性急的人,最初一台装箱(四箱)机还没有调试完成,第二台装箱(六箱)机又在组装了。由于郑工没有把前一台机器的程序编好,这台机器的程序就自然另请高明了。由于请来的人对编制程序的报酬要一万元,老板皱着眉头地犹豫不决,合同只好暂时被搁置下来。这时,我与Z商量,这台装箱机的程序编制是否可让我来试试看,因为此时我对PC的程序编制技术已经有了一定的了解,至于对该机动作的电路设计已经胸有成竹了。我当时想,如果不经过实践磨练,我想搞电气设计、学PC程序编制将毫无进展,根本就不可能取得任何成果。摆在我面前的是一次绝好的学习机会,我必须抓住它。面对机遇,我想尝试一下“吃螃蟹”的滋味!

Z倒很支持我想初试编制程序的想法,因为他本来就希望我尽快地学会编程技术,可与他密切地配合早日搞成功这台由他设计的装箱机。

其实,编制PC程序并不是当初我想象的那样困难,这当然是在我深入地学习了它的说明书后才体验到的。它的原理就是把设计好的电气电路用编程器的键盘“输送”到PC中去,在PC内形成一套“电气电路”。例如要编制“串联常开触点”就敲“AND”键,“并联常闭触点”就敲“ORI”键,“线圈”就敲“OUT”键,“计数器”就敲“C”键,“计时器”则敲“T”键等等。电路中肯定要遇到有复杂分支的串并联的电路“节点”时,当然还需要作规定的“技术处理”。说来也真奇妙,“装”在PC内的这套“电气电路”,如果用传统方式组装,起码要用两台配电柜,而现在却装在一个只有20公分长、15公分高、15公分宽的“盒子”里。我只用了一个星期的时间,我就把装箱机的运行程序编制出来,并经过了模拟试验,各个动作基本上达到了设计上的要求,我自然兴奋得难以形容。于是,我就请L老板和Z一道来看我的PC模拟试验。他们看后都很高兴,就叫我马上把整机电气接线图画出来,然后放到已经组装好的、新一台装箱机上去做试验。因为模拟试验成功不等于机器调试成功,在实际的调试过程中必然会遇到许多难以估计的情况出现,只有克服了调试中遇到的障碍,使机械动作完全达到设计的要求才能称为成功。于是,我就抓紧画起整机的电气接线图来------

厂电工老黄按照我设计的电气原理接线图把电控箱装接完毕,接下来就可进行机器调试。此刻,我的心情既紧张又兴奋,似乎有一种“十月怀胎,一朝分娩”的感觉,当然也有“成败在此一举”的担心与不安。车间里自然有许多人围观,都想看看这新一台装箱机的调试是否会出现“奇迹”。当老黄按下“程序启动”的按钮时,“机械手”就开始运行:前进----下降----(延时后)上升----后退----下降----(延时后)上升,完成了第一个循环后又开始了第二轮循环;与此同时,输瓶机按设计规定把啤酒瓶送到平台后就停转,等待下一轮输瓶;输箱机则把装满啤酒瓶的纸箱及时输送出去,同时又开始把挡在机外的纸箱(通过光电开关计数)按规定的纸箱只数送进装箱的位置待装。“空抓”试验取得了一次性成功,我真是喜出望外,围观的人也都十分高兴。所谓“空抓”试验,就是故意不把瓶子抓起来,避免运行时出意外。在“空抓”试验进行了几个循环以后,如果运行顺利才会开始进入“实抓”阶段。谁知在进行“实抓”阶段时,抓头却出乎意外地没有按照程序“充气”,“机械手”没有抓住瓶子就上升,还是作了一次“空抓”运行,调试没有取得成功!不言而喻,刚才还沉浸在一片欢乐之中的良好气氛一下子就完全消失了。我犹如被人当头一棒,顿时被弄得晕头转向------

这时,我听到有人说:“那有这样便当,人家郑工搞了大半年还没有成功呢!”但同时也有人说,第一次调试就能把“空抓”运行搞成功,这应当说已经不错了。

Z的态度相当明朗,他不但没有向我拨冷水,反而鼓励我尽快地去寻找故障的原因,并说:“郑工当初还没有像你这样顺利呢。”

我为此苦苦地分析、思索了一天一夜,还不能确定问题究竟出在什么地方。我反复地进行模拟试验,仔细地观察PC中的“充气”指示灯的亮熄一切正常,这说明“充气”程序完全正确,那么在实抓调试时为什么会出现反常呢?最后我终于怀疑到程序中“初始条件”,其中一个“设定”的方向搞反了,它可能会引起“动作紊乱”。于是我就作了修正。接着又进行了模拟试验,运行情况正常。我把这个情况告诉了Z。他听后觉得我的思路可能正确,不妨再进行一次实抓调试,即使再失败一次也并没有什么可怕。于是,我们又进行了一次实抓试验。当“机械手”抓着啤酒瓶升起来时,车间里爆发出一阵热烈的欢呼声------

后来,我进一步优化程序,把原来的六只纸箱作为一个“单元”装箱,改为两只纸箱一个“单元”装箱,就大大地提高了装瓶的准确性;通过“挖潜”,把装箱一个周期从原来需要18秒缩短到13秒,使装箱容量达到每小时二万瓶。但是,这几项的程序的改动并非轻而易举,我为此化费了整整一个多星期的时间。不过,我也在其中尝到了通过艰苦劳动而收获到甜果的滋味------

我负责编程的这台装箱机调试取得成功以后,郑工负责编程的那一台还是在“原地踏步”。L老板提出要我去接管郑工那一台编程任务。我为了表示尊重郑工,提出一定要郑工同意后才能接受任务。当Z去征求郑工的意见时,他倒是相当直爽地同意由我接管他的编程任务。他还说,老张是厂内职工,移交是理所当然的事情。我接受任务后,不到一个星期时间就圆满地完成了编程、调试任务。

一个从我青年时代就梦想当一名工程师的凤愿终于在我退休以后才如愿以偿、货真价实地实现了,虽然她姗姗来迟。

 

再接再厉

一九九八年年底,L老板接到了一张订单:为湖南省H啤酒厂的生产一条“无压力”输瓶线,这个编程任务自然就落到了我的身上。所谓“无压力”输瓶,就是要便啤酒瓶在输送带上流动时瓶与瓶之间不产生压力,啤酒瓶要“自由自在”地“跟随”着链板输送带前进,而不是在输瓶带两旁的栏杆里“挤”着前进。在此以前的传统输瓶方法正是靠“挤”着流动前进的。在车间里的输瓶线上,为了增加输送途中的贮瓶量,一般都是四五列(瓶)、有时(如混合列)甚至十多列(瓶)作并列运行的。当输瓶线把啤酒瓶输送到灌装机、贴标机等主机的入口处时,则啤酒瓶必须由多列(排)改变为单列(排)进入主机的进口处,这正如象“大队人马”在行进时突然遇到“独木桥”一样,队伍不得不立即改变“队形”,于是就必然要发生“拥挤现象”。改为“无压力”输瓶的办法好比是“预先”将“大队人马”改变不同(列数)队形、不同速度行进,使之在“独木桥”前面从容通过而不发生“拥挤现象”。不言而喻,这种带有根本性的技术革命确实具有无比的优越性,从而有效地克服了因“挤”造成瓶子间的压力,避免了因压力发生的瓶爆事故,这显然对安全生产有利。德国K公司在几年前就生产出“无压力”输瓶线,并且已经打进中国市场。由于性能俱佳,许多规模较大的啤酒厂家纷纷订购德国货,只不过它的价格十分昂贵。国内技术力量雄厚的制造商纷纷步德国人的后尘,制造出“无压力”输瓶线,以价格优势与德国人竞争。L老板常年在全国的啤酒厂家穿梭,信息十分灵通,自然也想从中分得一杯羹。

我从Z那里听到这个消息后,觉得L老板真是有点异想天开,凭咱们厂的技术力量(只有Z和我二人)能搞出“无压力”输瓶线来?“无压力”究竟是什么样子,我们连看都还没有看到过呢!

L老板听到我的话后说,“没有看到过”有什么了不起,我马上可以带你们到温州啤酒厂去参观。他说干就干,在春节过后没几天,就带我们到温州啤酒厂去参观“无压力”输瓶线,因为该厂有一条“无压力”输瓶线是从德国K公司进口来的。

我和Z在温州啤酒厂二车间主任的陪同下走进车间,看到这条从德国K公司引进的全自动生产流水线,不禁从心底里感到惊讶和钦佩。我们浏览了全条生产线后,重点当然要详细察看“无压力”输瓶线。这条“无压力”输瓶线真是名不虚传,只见啤酒瓶在输瓶带上流动时彼此都松松散散,自由自在、从容不迫地从十多列输送链组成的“混合列”过渡到单列,然后进入贴标机。“混合列”带有十度左右的倾斜,啤酒瓶只是轻轻地沿着“混合列”下边这一条栏杆滑行,“混合列”的上半部空荡荡地没有一只啤酒瓶通过。这只“喇叭口”里始终没有“装满”啤酒瓶,自然就无压力可言。我还发现,各段不同列数的输瓶带之间配合得十分默契,只要某段输瓶带上出现瓶量不足,后面一段的输瓶带马上自动加快速度,迅速把瓶子补充上来;反之,后面一段输瓶带马上减速,达到新的平衡,真是妙不可言。为什么会有这样神奇功能呢?我仔细地寻思、捉摸着它的其中原理。在输瓶线上除了几对接近开关外,没有发现什么电器,深入地思考了一下,输瓶带(段)间的瓶量“平衡”原来就是靠这几对接近开关来协调完成的;那麽是什么机构使输瓶带具有自动跟踪功能呢?因为我发现,一旦贴标机速度发生变化,输瓶带也就马上跟着发生变化,象一个有高超指挥家的乐队那样,各个演奏手们在抑扬顿挫的旋律中都配合得十分协调、默契。我苦苦地思索良久,始终找不到答案------

看来,还是Z收获大,因为机械是看得见、摸得着的,面对样机画出几张草图,回去稍加修改并不是一件困难的事情;而电气原理却是象云里、雾里够不着的东西,只能看到机械动作的“现象”,而不能直接看到发生这些动作原理的“图纸”,只能根据“现象”进行“逻辑”判断后,才能在脑子里“构划”出电气原理图,而且还要经过试验,看看是否符合当初的“现象”后,才能肯定“构划”设计的正确性。在无奈中我只得求助于陪同我们参观的这位车间主任了。他虽然并不十分懂得电气知识,但却知道其中的“奥妙”。他有点含糊地告诉我说,因为整条流水线是德国K公司设计的,所以这段“无压力”输瓶带与贴标机是在同一个PC的程序里编制安排好,机外就没有必要另外再设置电器。我听后觉得他的话不无道理。由于我厂为湖南H啤酒厂生产的“无压力”输瓶线,是与德国K公司的贴标机相配套,我们的“无压力”输瓶带必须具有能自动跟踪K公司的贴标机的运行速度的功能,就肯定需要安置必要的电器并能发出需要的信号,使PC掌握及时的信息,然后指令各段输瓶带的变频器自动跟踪贴标机运行。这些构思,我只能回去以后再作深入的思索了。看来,这次到温州来参观考察还是相当有收获的。

回厂以后,我就专心致志地投入到编制程序的工作中去。我几乎废寝忘食地干了整整两个星期,才总算把这个“无压力”输瓶机的程序编制出来。经过模拟试验,基本上达到设计要求后,我才如释重负地松了一口气。我心中完全清楚,如果没有前两年的编程经验,我肯定编不出这套“无压力”程序来,即使是我在温州考察了该机的运行状态之后。我在编程之初,遇到最辣手的问题是如何编制“自动跟踪功能”的程序,在没有任何资料可供参考、也没有同任何人可以一道研讨的情况下,要编出这个程序确实是相当困难的。我的“灵感”来自装箱机的程序,因为我想到了装箱机在进箱时是靠光电开关计数控制进箱数量的。光电开关把六只计数的信号发送给PCPC得到信息后就立即发指令给“挡箱”,“挡箱”及时动作把第七只纸箱挡在机外。我现在也完全可以运用这个原理,在贴标机的入口处装上一对光电开关,把通过此处的啤酒瓶的速度(每秒几只瓶子数)的信息发送到PCPC(通过程序)就把这个信息转化为速度指令发到连接电动机的变频机(它有七种速度可以变化),输瓶机就会自动跟踪贴标机的速度了。原理虽然想出来,但要把这个“原理”变成为“程序”却相当困难,因为要把“数字”转化为“速度”谈何容易!仅仅这个“转化”程序就使我整整化了一个星期的时间。

此时,车间里已经把输瓶线装配好了,正等着我的电气部分呢。L老板心急如焚,巴不得机器早日投入调试,因为离四月份交货期没有几天时间了。还有一件使我感到焦虑的是:在这处于关节眼的时刻,Z却患了癌症,而且已经病入膏肓,医生私下透露说,他最多只能活二三个月的日子。

Z真是一个不幸的人,我对他的情况十分了解。在儿童时期,我们曾做过邻居;在初中读书时,我们是同学,他比我低一届。他在高中毕业后考入杭州师范学院。在他二年级时,家里发生了一件令人痛心的事件:他父亲投海自杀了!这起事件说起来真是有点“迷惘”。据说,在解放前夕,当溃退下来的国民党部队驻满爵溪时,他家驻进一个军官。由于他父亲是一位商人,当时也可算是爵溪的一户殷实人家,所以那个国民党军官与他的父亲关系不错,十分信任他。当国民党军队向舟山撤退时,这个军官将一只“小皮箱”藏在他家,并约定在解放后他会派人来取。尽管这是一个“天知地知他俩知”的秘密,但世界上没有一个绝对密不透风的“墙”,最后还是被爵溪派出所得知了。爵溪派出所就立即传审他,要他坦白交代出事件的来龙去脉。他父亲被吓得心惊肉跳,只得老实地交代:在解放后的第二年,这个军官早就派人来把这只“小皮箱”取去了。但派出所还是不相信他的交代,严厉地警告他:如不交出这只“小皮箱”,政府将严肃处理!他父亲在百般无奈之下只好选择投海自杀。作为儿子,他在归家服丧之后回到学校时,因为说了几句“不满”的话,就被学校当局勒令退学------他回家以后,就走进社队工厂,从当车、刨、铣工开始,在车间里一直干了二十多年。凭着他的文化基础和灵性,最终成为一个“土”工程师------

Z抱病坚持调试,他的高度责任心实在令人感动。通过调试,我编制的程序中的“自动跟踪”和“协调平衡”功能在运行中已经完全显示出来,这使我在刚开始调试时一直处于忐忑不安的心情才总算平静下来。但调试在开始不久后就出现机械故障,导致瓶子不能顺利通过“喇叭口”。Z为此忙碌了整整一天,才总算免强过关。

由于交货里时间紧迫,在调试基本过关后就把这条“无压力”输瓶线启运,装配工也随车前往湖南H啤酒厂。L老板叫我可以迟几天去,待他们装配完毕后再动身也不迟,因为我的任务是在车间里整机运行调试时“调整程序”。

四月底,我与L老板乘飞机前往长沙,然后转车到H啤酒厂。我们到厂后就急于到车间里去看看机器的装配情况。我厂见到我厂生产的那条“无压力”输瓶线已经安装完毕,它是作为衔接德国K公司的贴标机前后进出口的输瓶设备。这台贴标机正在安装,一位虎背熊腰的德国人(他是一个机械工程师)正在指这指那地忙碌着,跟在他身边的、身材矮小的翻译忙得团团转,竭尽全力地把他的话转告给正在装配的H啤酒厂工人师傅。我看着这对一高一矮的伙伴,不禁使我想起演相声的最佳演员“搭配”,觉得有点滑稽可笑------接着,我就到已经安装好的输瓶带沿边去浏览一下,即时发现德国K公司有两对接近开关已经装在我们输瓶带的栏杆上;在贴标机进口处前面约五十公分处的我方栏杆上也装着两付光电开关,我知道这是K公司为了运行的需要,在我方的输瓶线上取得必要的信号而装上的,这也同我们一样,为了要使我们的输瓶机能与他们的贴标机同步运行,具有“自动跟踪”的功能,就必须要在他们的贴标机的入口处要装上一对光电开关一样。我当时想,有“他们在先”,我们“步他们后尘”,事情就好办了。因为要在人家的地方开洞打眼,就必须要经过人家同意,我正在为此而发愁呢。刚才我看到这个“德国鬼子”(车间里的工人们在暗地里都喜欢用这样戏谑称呼他)的神气,就知道他不是一盏“省油的灯”。我在车间里停留了大约一个多小时,观察这个德国人确实有点“高傲”,看着我厂生产的“无压力”输瓶线似乎有一种“不屑一顾”的神色,他用一种讥讽的口吻指着我们厂的输瓶带对身旁的工人说“NONO”,说得我和老黄(我厂的钳工兼电工)顿时面红耳赤、羞愧难挡。说句实在话,就是这个德国人不说,我们自己也感到“相形见绌”,我们对K公司设备的质量钦佩不已,我厂的产品与他们的产品相比,无论在外观工艺还是在结构、性能,确有天壤之别!K公司是世界上闻名遐迩的第一流公司,它的名声饮誉全球;而我们厂家,就在这弹丸之地的爵溪镇来说,在机械行业里也是排不上“挡次”的,怎么能与他们相比?在这个由“多国部队”组成的车间里,除了贴标机是德国货外,连接我厂输瓶线末端的装箱机是广州R厂生产的,看到它的产品就知道这是一家实力雄厚的机械厂。这台装箱机的“机械手”的运动轨迹是呈“倒U”字形的,肯定比我们厂的“л”字形要优越得多,因为我们多了两个“直角转弯”就必然会使啤酒瓶发生摇晃,失去了稳定性。不怕不识货,只怕货比货,我们厂的产品是明显地处于的劣势地位。不过,事情总是一分为二的,因为有了差距,也就有了我们的一次绝好的学习机会,不要说德国K公司,就是广州R厂也都是我们借鉴、学习的好榜样。可惜Z已到上海就医住院去了,如果他与我一道来的话,此行对他十分难得的,对今后的设计改进肯定相当有利。

第二天,我与老黄商定,我们要在早上七点钟上班时,就赶紧把这对光电开关安装好,免得这个德国人在场时“找麻烦”,因为德国人总是在九点多才会到车间里来的。车间主任听了我的解释后,也觉得有道理,谁会欢喜看到惹是生非?何况我们安装光电开关完全是出于工作需要,并不是故意“捉弄”德国人。他为了确保能在九点钟之前装好,还派来一个钳工协助我们工作。当这个德国人洋洋得意地走进车间时,我们早就“静观待变”了。

果然不出我所料,当这个“德国鬼子”看到我们的光电开关未经他同意就装在他们的贴标机进口处的栏杆时,就突然暴跳如雷!用手指着我们刚装上去的光电开关连声说“NONO!!NO!!!”车间里的气氛一下子显得十分紧张。那个翻译根据德国人的意思拉着车间主任说:“没有经过他的同意,为什么要在他们的机器上装上光电开关?必须马上把它拆下来!”

车间主任怕双方关系搞僵,忙陪着笑脸对德国人说:“好商量、也商量”------

面对“德国鬼子”“横蛮无理”的“挑衅”行为,我顿时觉得靠“软”的办法解决不了问题,只能是“鱼剌对麦芒”-----针锋相对地来解决,我意识到一场“短兵相接”不可避免。于是,我就严色励声地对翻译说:“你去问问那位德国先生,他有没有经过我们的同意,把他们的接近开关和光电开关装在我们的输瓶机的栏杆上?你向那位德国先生说,叫他先把接近开关和光电开关拆除,我们就马上接着跟上拆!用我们中国人的话说,叫做‘以其人之道,还治其人之身’。”我知道这个德国人是绝对不会将接近开关和光电开关拆除的,所以我就先狠狠地将了他一军,打他一个下马威!好让他尝尝“弱者”不可欺的滋味。

我的这一招真灵,当翻译把我这个强烈的“信息”转告这个德国人时,他邹着眉头寻思了片刻后,无奈地像一只泄了气的皮球------

在整个车间的机器设备安装好以后,就开始调试整条流水线的试运行,无疑地是对我的一次重大考验。由于Z不在,在我肩膀上的压力就更大了。如果“无压力”输瓶线不能正常运转,其后果是可想而知的。我最担心的是那台与贴标机联结的单列输瓶机,它的启动、运转、停机均由贴标机控制,虽然该台输瓶机的变频机也是装在我们的控制柜里面,但它却是由贴标机输送过来的“模拟电流”控制运行的。因为我第一次参加实地调试,自然没有见识过有关各方之间的协作,所以对这台输瓶机应如何与K公司配合联接,心中还是一片空白。

想不到调试开始后的第一个问题恰恰出在这里:这台输瓶机拒动,我被急出一身冷汗!

这台输瓶机的一对(模拟电流)联接线是按照H厂动力科的一个技术员的意见(他持德国人的电气图纸)从贴标机那里引出接通的,按理说应当是没有问题的,那么这台电机为什么不会启动呢?我和车间里的一个电工师傅反复核对我们这台输瓶机的电气图纸,都认为没有什么错误之处,那么问题究竟出在哪里?正当我们一筹莫展之时,幸亏那个R厂一个姓朱的电气工程师出来为我们“排忧”。他是一个相当老练和经验丰富的人。他在详尽地核对了那本德国人的电气图纸后说,应当还有一对电线同时要接上。他指着德国人的图纸上的两个“庄头”符号对动力科的技术员说,这两个“庄头”要联接到输瓶机的“接触器”的“常开庄头”上,因为贴标机在接到输瓶机给它的“已启动”的信号后,它才会向输瓶机送来“模拟电流”,输瓶机才会运转起来。于是,我就立即当场画出草图,叫老黄马上把从贴标机引过来的两根电线按草图上的庄头接好。老黄接通以后,车间就决定继续进行调试。当贴标机开始运转以后,我们那台输瓶机就立即跟着运行了。那位德国人出乎意外向我们伸出了一个大姆指,连声地喊道:“OKOKOK!”我自然也感到心花怒放,刚才压在胸头的那一股闷气立刻被抛到九霄云外去了------

科学真是奇妙。这条“无压力”输瓶线跟着贴标机运转的时候,要快就快,要慢就慢,配合得十分默契;输瓶线各段之间也配合得相当协调。哪段缺瓶,后面一段马上加快速度把瓶量补上。反之,马上减速,前面那段的盈余的瓶量迅速减少,彼此十分和谐。当贴标机的运行速度加快到25000/小时的时候,只见到输瓶线上的啤酒瓶象一条溪水似的哗哗地在流动,发出“沙沙”的声音,真是美观极了!

经过二三天的试运行后,车间觉得可以投入正式运行。那天晚上,厂方领导为我们(德国工程师及翻译、R厂朱工和我)设宴告别。席间,那位德国人在兴奋之余突然笑逐颜开地向我们报告一个好消息:他刚才收到一个电报,他所在的公司已为他购置了一套新房。他说,他明天就要回德国去,得抓紧去“追”一个“女朋友”,他的新娘还没有着落呢。我听后觉得真是不可思念,这个已经过了“不惑之年”的老外原来还是一个单身汉。我们听后立即举杯向他祝贺:祝他艳星高照,能及时找到一个美貌、如意的姑娘,并祝他一路平安!我还感谢朱工对我的帮助,如果没有他的指点,那天的后果真是不堪设想。他莞尔一笑:“这也是缘分啊。”

第二天,我和老黄乘火车回家,完满地结束了湖南之行。

 

初学电脑

我虽然初步掌握了PC的编程技术,但对于电脑还是一窍不通,连触摸它一下的勇气都没有,虽然厂内有一台财务开票用的电脑。我不想去学电脑是由于思想上的“无用论”,同时也有点“畏难”情绪。当时,自己觉得已经是一个六十多岁的人了,投入那么多的精力去学电脑还“合算”吗?所以我就一直没有学电脑的“动力”。我后来鬼使神差地竟“迷”上电脑,那是起端于一次外来的“剌激”。

有一天,L老板带来一个上海客户,他叫我一道去与那个上海客户洽谈这笔输瓶机的合同意向。这个上海客户在洽谈之前,先让我先看看他带来的输瓶机图纸。他打开电脑笔记本,一张输瓶机的平面图就在屏幕上出现。随后,他叫我可以随时“滚动”屏幕上的图纸,后面还有附件和清单。这使我感到惊惶失措:我不懂电脑,根本不知道怎么个“滚动”法。他看到我目瞪口呆的样子,就用那种一丝不易察觉轻篾的眼光问我:“你不会操作电脑?工程师怎么会不懂电脑?!”

我红着脸坦率地承认:“我从无接触过电脑”------

这一天,我一直处于“羞愧”之中,内心也在隐隐作痛。凭心而论,这位上海客户并不是存心“讥笑”我,目前工厂里的工程师、特别是年轻工程师们还有哪个不会操作电脑呢?近几年来,乡镇企业涌进了不少刚毕业的大学生,他们操作电脑比我们打算盘还娴熟,敲键盘的手指比演奏家弹琴还灵巧自如。如今,只有像我这样属于“过年黄历”似的人才不懂电脑。就爵溪来说,稍微象样的轻工机械厂,也早就用电脑绘图了。面对尴尬局面,我却不好意思开口向老板提出要到“电脑培训班”去学习电脑(我是临时受聘的一个退休人员);厂内虽然有一台电脑,但没有一个会电脑绘图的人,更何况这台电脑里又没有安装过“CAD”(机械绘图)软件,我在厂内就自然没有学电脑的条件。

正当我处于“山穷水复疑无路”时,却想不到会出现“柳暗花明又一村”,一个送上门来的“机遇”像天上突然掉下来一块“馅饼”。本厂有一个姓周的顾问,我们都叫他为“周所长”,因为他在退休前曾是广州轻工业局的一个研究所所长,L老板与他的关系一直不错,有许多订单都是由他介绍来的,退休后他就很自然地被聘用为本厂的顾问了。他作为顾问,平时不用到厂里来上班,只是在需要他的时候,他才会应约而来,但全年的工资、奖金照发不误。这次他到厂里来,是为了温州的客户订单而来。他带来了一个叫“电子图板”电脑绘图的软件(他后来又带来一个“CAD”软件),在电脑上安装好后就画起输瓶机的平面图来。我与他虽然接触时间不长,但关系不错,他每次来到厂里的时候,总要到我的办公室里来与我聊天一阵,日子长了就自然成为朋友。我看到他突然会电脑绘图,觉得非常奇怪,因为此前他从来没有提起过他会电脑绘图。我站在他的旁边,好奇地望着他点着鼠标在电脑的屏幕上画出直线、圆圈等图形来。不过,我观察到他在点鼠标的时候并不十分灵活,敲键盘的手指也显得有点笨拙,不像年轻人那样灵活自如。一看就知道,他是刚刚学会电脑操作的。

他看到我对电脑似乎有相当兴趣,就笑着对我说:“老张,你也应当去学电脑。现在,用铅笔在图板上绘图已经要淘汰了。”

“你是从哪里学的?学起来一定很困难吧?”我很感兴趣地问他。

他莞尔一笑:“我学电脑这玩意儿是我孙子教我的。电脑这东西虽然是奥妙无穷,但学几个单项性的操作并不十分困难,比如打字、绘图之类的。我没用几天时间,就基本上学会绘图了。你信不信?不相信你可以试试,我来当你的老师好吗。”

“真的?”我简直不相信自己的耳朵。

他说干就干,真的就教我学起电脑绘图来。他只教我大半天时间,主要是一些关于必须要掌握的几个“要领”问题,他说其他的“具体细节”可以自己去摸索,一古脑儿地灌进去反而记不住。

第二天,他与老板一道到温州去了。我就到电脑室里认真地学起电脑绘图来,像“摸着石子过河”那样,“一步一个脚印”地画起直线、圆圈等图形来------大约摸索了两个多星期的时间,我能初步地画出机械另件图来。随后,在画另件图的基础上,就慢慢地画出部件图和总装配图来------

 

撰写自传体小说

我在一九九七年之初,就打算在退休后要写出一篇估计有二十万字左右的自传体小说来。我想,我把自己亲身经历的“人生之旅”写出来,如果能发表,这对于读者也许可能得到一点有益的启示。为此,我在退休回家时,就带回来厚厚的一叠稿纸,准备在撰写时使用。想不到在回家后就马上去发挥“余热”,而且一干就干了四年多时间,所以就把写回忆录的事情耽搁了。

初学电脑,使我深刻地领略到电脑打字的便捷性和优越性。我在练习打一片散文的时候,修改时运用了“删除”、“插入”等功能时,亲身体验到它“来无影、去无踪”的神奇和妙趣。我曾经搞过文学创作,对于在修改后要经过重新誊写是一件十分烦恼、劳累的事情,现在如果用电脑来撰写就自然可以免除这劳累之苦了。这就使我立即下决心用电脑来撰写这部小说。于是,我就开始实施这个计划,准备购置一台电脑。现任甬南针织有限公司总经理的我的大儿子承志得知我这个心愿后,就马上主动地送来一台电脑让我使用。于是,我就怀着一种热切的期盼、倾心地追溯到“逝去的岁月”中去了------

 

岁月

梦断西子漫天雷

负荆廿载永不悔

人到中年风雨歇

抬头却见日西归

 

满甲重温故乡恩

夕阳火红亦多情

远离嚣尘碧空净

晚霞余晖好风景

 

 

                              初稿于20016月至20025

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

   

 

 


鲜花

鸡蛋
5

握手

发表评论 评论 (6 个评论)

回复 行什 2010-11-14 22:59
这是自传小说?
回复 独舞 2010-11-15 10:00
先送鲜花为这么多的文字,
有空再慢慢欣赏
回复 象山张为礼 2010-11-15 13:56
行什: 这是自传小说?
这确是一部自传体小说,但从文体上来划分,应该算是“随笔”更合适。
回复 老丹 2010-11-16 06:34
向前辈致敬
回复 伊人 2010-11-17 21:02
前辈有心
回复 零落成泥 2010-12-7 21:03
爵溪是好地方,记得一位诗人这样说过“十里黄沙走浪痕,潮回海涌怒涛奔”,也为张老师培养出承志这样的杰出儿子感到骄傲。

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 新用户注册

象山同乡网 ( 京ICP备10005750号 )

GMT+8, 2022-12-4 07:16

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © xiangshanren.com

返回顶部